публикувано на 27-09-2019

Две библиотеки

Сигурни пространства и картинки

Снимка на Сандра Олиер на Unsplash

Като добри, кардирани бавачки, библиотеките се появяват във всяка глава от моя живот: Рустикът, едностайна библиотека от моето детство; училищните библиотеки, които предоставяха сигурно убежище във всяка институционална кутия, през която преминах; библиотеките, които подкрепиха експеримента ми с родителите и осигуриха разсейване и храна за мозъка, когато гладувах. Мога да дишам в библиотеки, дори когато се боря за реалния свят. Шумният, взискателен и непредсказуем пейзаж навън представлява постоянно предизвикателство за мен, но шумът и бъркотията в книгите са някак управляеми и подхранващи. Няма магия като книга, която да ме успокои, да ме напълни и да ми даде сила. И няма нищо като библиотека - толкова много безплатни книги! - да ме убедят, че въпреки всички доказателства, всичко е наред със света. Или ще бъде, ако мога просто да прочета всички книги!

Две библиотеки се извиват в предната част на паметта ми. Първата беше малка, неписана сграда в малко, скучно градче. Вървях по две мили почти всеки ден до тази библиотека, бутайки първородното си в количката му. Това беше нашият излет и ние се възползвахме максимално от него. Час-два в детската секция, заобиколена от книжки с картинки и мили хора, ми даде надежда за човечеството, надежда за бъдещия свят на сина ми. На път за вкъщи тежките чанти, висящи от количката, предоставиха книги и за двама ни, баластиращи срещу бурите. Няколко години по-късно в тази библиотека ще се скрия и плача и пиша яростно, тъй като останките от моя брак заплашват да ме затрупат. Тези стекове, това пространство, ми осигуриха безопасност и структура и ме насърчиха да запълвам страници със страховете си и моите надежди. Това ми помогна да намеря бъдещето си.

Най-съкровената ми библиотечна памет се появи по-рано, когато бях в колеж. Завърших специалността „История на изкуствата“ в огромен държавен университет и бях неприличен в апетита си за знания за начина, по който хората се изразяват. Изкуството, което ми се обади, беше старо и представително, защото снимките бяха истории. Какво казаха платната за хората, които ги направиха, хората в тях и хората, които ги видяха? Търсех, изглежда, книгата във всяка снимка. Търсех историите. Надявах се да науча как да бъда по света и тези стари снимки ми даваха улики.

Спомням си зашеметеното си неверие, когато открих, че освен основна библиотека с над милион тома, моят университет има и художествена библиотека. Художествена библиотека! Никога не бях чувал дори за подобно нещо. Сега знам, че е често, но бях млада и неземна - продукт на онази мъничка библиотека в родния град, с размерите на стаята в сегашната ми къща, която сега наричаме „библиотеката“. способност за чудене, но ИЗКУСТВЕНА БИБЛИОТЕКА? Това беше най-голямата пъстърва с картинки, които някога съм виждал! И предистория за дни. Тук има повече от 100 000 тома, обхващащи история на изкуството, археология, декоративни изкуства, студийни изкуства, фотография и графичен дизайн. Имаше няколко етажа и високи, дълги редици с пълни рафтове, идеални за скриване и удавяне в книжовен поглед - също като всяка друга библиотека, но с изкуство! Стари фолиа и печатни монографии, списания и биографии и технически трактати. Бях изумен и като дете със свободен достъп до всички бонбони в много голям магазин за бонбони ходех през цялото време. През цялото време. Между часовете, след часовете, докато чакате. В дни без часове щях да се скитам и да разбера. Направих работата си за часовете без изкуство в библиотеката по изкуства. Разсейвах се от академичния стрес там и щях да ям яденето си там, ако ми позволят. Вероятно съм пробвал.

Чудех се на ума на Йероним Бос и светлината в Караваджо (както и на усукания му ум). Почерпих вдъхновение от жени като Джудит Лейстър (чиято работа понякога се приписваше на Франс Халс), Рейчъл Руйш (която се радваше на по-голяма слава през живота си от сънародничката си Рембранд) и Лавиния Фонтана (чийто съпруг беше неин помощник и управляваше къщата й и 11 деца - през 16 век). Бях преследван от войната на Гоя и банята на Марат. Попаднах на пещерни картини и средновековна архитектура и буйни ренесансови фрески. Научих за цвят, миниатюри и тромпе l'oeil. Съпругата на Дали и голото на Дюшан, робският кораб на Търнър и мраморите Elgin. Богове и гилдии, кражби и произход, чудовища и магия. Портрети, принцове, политика и поп. Целият свят, цялата история се намира в изкуството. И всичко беше в тази библиотека.

Художествената библиотека ми помогна да го направя през училище. Помогна ми чрез разбивания и грим, през писателския блок и тревожността на изпитите. Стоеше като спокойно, безмълвно, почти свято пространство в хаоса на колежа и моето изпълнено със страх, растящо аз. То беше натъпкано с разказите на разказите, образите от миналото и разказите на тяхното време. Това бяха дните на каталога с карти и бавно плъзгането на тези дълги дървени чекмеджета в това високо заглушено пространство е сладък спомен, много специфичен за тази библиотека. Тези чекмеджета са отстъпили пред удобното удобство на онлайн достъпа, но с радост бих прекарал мързелив следобед, разхождайки се през Децималите на Дюи, в тази формационна библиотека с изкуства. Сигурен съм, че има непознат портрет или икона или богиня, която само чака да прошепне нейните тайни от миналото.

Вижте също

Изкуството на работното място, Yayoi Kusama и #InstagramEffect„Mona Lisa” на GamingРаботи ли над нашата занаятчийска / изкуствена работа и защо това има значение.История за кафеКреативността е лекът към общия път към кариератаДобре е да харесвате проблемни медии