публикувано на 28-09-2019
CC

Това е Моят глас

„Не мога да продам това, но вие имате невероятен глас.“
"Имате ли нещо в този глас, което да не е толкова тъмно?"
„Защо не опитате по-надежден край?“
„Бих искал да ви видя как пишете забавен романс, но продължавайте със същия глас.“

Изпращах около книга и два екрана на различни агенти и мениджъри и това са видовете отговори, които получавам.

Различни начини да кажете „Не“

Минало лято с бисексуален бездомник алкохолик. Вече има лесбийски сталър. Тя спря да се среща с мъже за известно време, след като последното й гадже почина в леглото от предозиране с хероин. Тя беше твърде пияна, за да му помогне. Тя беше пълна с подобни истории, но не можа да бъде публикувана.

Така тя състави персонаж, наречен Мангузи. Manguezas означава мангрови на португалски. Мангровите са струпвания на храстови дървета, които растат в солена вода. Нейните Manguezas бяха черни хаитянски имигранти на средна възраст, които говореха и писаха счупен английски.

И Manguezas се публикува. Бърз.

Но това беше миналото лято.

Това лято ме чукаше зле вътре. Манията ми към Бог и трансценденталните филми излезе извън контрол. Никога в живота си не съм имал толкова силно желание за писание. Прочетох цялата Библия за четири месеца, така че току-що препрочитах пророците отново и отново в десетки безсънни нощи. Изминах 500 мили от Манхатън Отслабвам Косата ми пада. Развих екзема. Не мога да си намеря работа и след две седмици може да загубя апартамента си и вероятно ще трябва да напусна Ню Йорк, моето свещено убежище на градска изолация. Бях отхвърлен от стотици работни места, завършили училища, стипендии, безвъзмездни помощи, резиденции, издателства, жени и други артисти.

През последните три седмици почти всяка вечер в Ню Йорк имаше гръмотевични бури. Но така или иначе продължавам да се разхождам, защото има по-важни неща, които стоят извън дъжда в момента.

В последната си работа работих с едни от най-добрите млади актьори във филма и телевизията днес. Най-добрите изпълнители на моето поколение Хората, които говорят не само за мен, но и за милиони американци, никога няма да позная.

Но ги познавам.
Знам мъченията на огъня вътре в тях.
Знам глада им. Техните видения. Техните високодушни сърца. Виждал съм ги да се смеят и съм ги виждал да плачат. Виждал съм ги как се разрязват насред сцената и продължават да продължат така или иначе.

Виждал съм ги да играят роли във филми на Marvel и DC.
Правят представления, в които не вярват за пари, от които не се нуждаят.

Manguezas.

Видях как очите им се променят, когато ги питам за това.

Те знаят, че са направили грешно. Отдаваха артистичния си дух за пари и влияние. Те си казват, че е добре, защото всъщност са тези, които играят в играта. Те си казват, че се опитват да получат достатъчно сила, за да контролират системата и имат пълна творческа свобода и тогава могат да вършат истинската си работа. Да, някой ден. Някой ден ще го направят и тогава ще говорят.

Но когато видят какво са направили, това им струва повече, отколкото са осъзнали. Има нещо изгубено, което не може да бъде кръстено. Синята част на пламъка.

И този поглед, който ми придават, е тяхната изповед.
Това е признание за вина.
Но това също е правно основание.
Видях ги да търсят очите си с дълбоко намерение с надеждата да намерят нещо, което ще ги освободи.

Да поискаш прошка.

Помоли ме да говоря за милионите
И да им кажа, че е добре
Кажете им, че все още са душа. Все пак слуга на свещеното. Все още бяло горещо и синьо.
Техните очи молят очите ми да говорят това прошка. Дайте им огън от кадилницата.

Дали Бог всички хора бяха пророци.
Но не мога да ги освободя.
Не мога да спася супергероите от техните носове.

След като тръгнах към базиликата на Скорсезе в Малка Италия, се върнах и се качих в парка.

Дъждовете се усилиха и бях уморен. Уморен в тялото ми за километрите ходене и часовете на гладно. Уморен в съзнанието ми за непродуктивното мислене. Уморен в сърцето ми за целия живот на безнадежден копнеж и отхвърлена работа.

Оставих маркираните пътеки и се разходих сам през тъмните гори.

Свалих си обувките.
И ризата ми.
И почувствах как гъстата горска кал тече между пръстите на краката ми.
И студените капки удрят по голите ми рамене.
Намокрена и гладна.

4 AM.

Докато се скитах по-нататък в гората, видях от светкавица от светкавица странна визия.

Там, в средата на гората, на място, което гледаше към северната част на парка, но все още беше закътано дълбоко в дърветата, беше малък дървен стол без украса.

Докато мълнията удари света, видях износения лак на рамката му.
Изгладена от десет хиляди докосвания на познати ръце.
И мънистата вода от паднали капки.
Бавно унищожавайки погрешно поставената катедра.

Свалих останалите си дрехи и седнах.

Въздухът беше чист с бурята. Пълен с електрически заряд, който предизвикваше жизнена памет, която изпълни задната част на затворените ми клепачи с прилив на образи и ускори дробовете ми до пламенни темпове.

След няколко минути се разкрещях. Формирани думи. Исая 53. Йеремия 23. Езекиил 7.

Всички се разбъркаха и разтърсиха заедно с гнусни нецензурни думи.

Диланови текстове и филмови цитати.
Платон и Леонард Коен.

Елои, Елои, лама шибани сабахтани?
Хинини, хинени.

Бях сам. Гол на дървен стол насред гора.
Викащата лудост смеси пророчеството в празнотата.
Удавен между вълните на гръмотевица и рева от дъжд, който залива силни летни листа.

И разбрах нещо.

Това е моят глас.

Мокрото ми голо тяло в изгубен стол в тъмните гори на централния парк по време на бурна гавра и крещи думите на Исая и Джони Кеш без никой да го слуша.

Това е моят глас.

И никой няма да плати за това.
Така че не мога да го продавам.
И разбрах какво е благословия.

Absolution.

В крайна сметка спря да вали.
И спрях да крещя.

Вече не работя с никой от тези актьори.
Очите им не искат нищо от мен сега.
Въпреки че все още ги обичам и мисля за тях ежедневно.
Никога повече няма да видя повечето от тях.

Не знам какво ще ми се случи след две седмици.
Не знам къде ще живея.
Или как.
Или защо.
Може би ще стана бисексуален бездомник алкохолик с лесбийски дебнещ.
Или може би не.

Но доколкото знам, мястото за милост все още е там.
Все още седи на хълм насред гората в централния парк.
С чифт моите черни боксерски гащи, драпирани по гърба.
И много слабо ехо без парична стойност.