Борбата на истинския художник

Автопортрет на Ван Гог

Мнозина са се замислили над въпроса „Какво е изкуство?“, Но какво е художник? Писател? Дали актът за създаване на произведение на изкуството, било то стихотворение, картина или песен, с намерение да го сподели с другите, прави ли художник? Трябва ли да печелите пари от изкуството си, за да се считате за „истински“ художник? Трябва ли писането да бъде вашата платена професия или може ли някой с блог и желание да сподели това, което пише, да се нарече писател?

Всички ние идваме от някакво място, в което искаме да бъдем видени, разбрани, приети, свързани.
~ Аманда Палмър, Изкуството на питането

В момента чета „Изкуството на питането“ от Аманда Палмър и съм на около една трета от пътя. Засега резонирането с мен като „писател“ е идеята, че всички художници (творци) многократно извършват тези три действия:

Събирането. Свързване. Споделяне.

Като художници ние събираме много различни неща: преживявания, пощенски картички, фотографии, поезия, идеи, скици, приятелства. Ние използваме тези неща не само в състава на избраното от нас изкуство - стихосбирка се превръща в текста за песни в демо албум, поредица от пощенски картички дават вдъхновение за пътепис мемоар, тетрадка, пълна със скици, става концепция за нова линия дрехи - но също така да се свързваме с други хора и по този начин ги каним да споделят в нашите страсти.

Ние събираме, свързваме и споделяме отново и отново. Понякога не успяваме да се свържем, понякога се чувстваме сами в света, като никой не споделя нашата страст. Понякога се обграждаме с грешни хора. В резултат на това се чувстваме неразбрани, като нашето изкуство няма значение, че това, което правим, е глупаво. Изпитваме себе си, може дори да се откажем за известно време, но винаги тази страст, това желание да създаде изгаряния вътре в нас.

Да си художник означава да се отвориш към уязвимостта.

Може би изгаряме някои мостове, преместваме се в нов град, освобождаваме се от токсичните хора в живота си - каквото и да е необходимо, за да се почувстваме добре за изкуството си отново, за да потиснем чувствата си на несигурност. Правейки това, може би просто може би, имаме късмет да намерим своето племе. Тези хора, които ни валидират; карат ни да се чувстваме малко по-малко уязвими и малко повече като „истински“ артисти.

Веднъж Ван Гог написа писмо до по-малкия си брат Тео с молба:

„Това, което се случва вътре, показва ли отвън? Някой има голям огън в душата си и никой никога не идва да се стопли на него, а минувачите не виждат нищо, освен малко пушек в горната част на комина и след това продължават по пътя си. И сега какво да правим, да поддържаме този огън вътре жив, да имаме сол в себе си, да чакаме търпеливо, но с колко нетърпение, чакайте часа, казвам, когато който иска, ще дойде и да седне там, ще остане там , за всичко, което знам? “

По-големият Ван Гог апелира малкия си брат да не го гледа като безделен, а по-скоро на „конструктивен безделник“, човек, който търси, но все още не е намерил целта си. За Тео животът беше всичко друго, но бездействащ. Успешен търговец на изкуства, на 20-годишна възраст той се присъединява към офиса на Брюксел на парижките търговци на изкуства Goupil & Cie, което го прави най-младият служител. Тео силно вярваше в таланта на Винсент като художник и подкрепяше брат си финансово през цялата му кариера. По-голямата част от писмата на Тео до Винсент бяха изпълнени с думи на насърчение и похвала.

Все пак Винсент се сравни с птица в клетка, знаейки, че е добър за нещо, но не е в състояние да се държи като другите птици, които вижда да живеят извън клетката си поради ограниченията на затвора си. Той написа:

„Тогава там е другият безделник, който бездейства истински въпреки себе си, който е погълнат от голямо желание за действие, който не прави нищо, защото намира за невъзможно да направи нещо, тъй като е затворен в нещо, така да се каже, защото не имайте това, което би трябвало да бъде продуктивен, защото неизбежността на обстоятелствата го свежда до този момент. Такъв човек не винаги знае себе си какво би могъл да направи, но се чувства по инстинкт, аз съм добър за нещо, дори и така! Чувствам, че имам причина за причината! Знам, че бих могъл да бъда съвсем различен човек! За какво тогава бих могъл да бъда полезен, за какво да служа! Има нещо вътре в мен, така че какво е! Това е съвсем различен празен ход. "

В крайна сметка Ван Гог взе решение да преследва изкуството като свой основен разум. Не е изненадващо, че именно чрез Тео Винсент се пребивава в къща в Монтемарте, а също и там, където е запознат с колеги пост-импресионистични художници като Гоген, Сезан, Русо и Серат, с които Винсент може да свърже страстта си към живописта.

Ако Ван Гог би могъл да намери своето племе във Франция през 19 век - без социални медии, блог или свързаността, която ние като артисти имаме толкова щастие да имаме под ръка през 21 век - тогава няма нищо, което да ни накара мислете, че и нашето племе не е там.

За писателите нашето племе е нашата публика. И според Джеф Гойнс, автор на „Всеки писател се нуждае от племе“, ключът е интензивността. Аманда Палмър говори и за това. Твърде често художниците, писателите, изпълнителите и т.н. приемат, че трябва да постигнат „статуса на рок звездата“, за да се считат за успешни. Goins казва:

„Преди да започнете да отглеждате марката си и да изградите своето племе, отделете малко време и решете: Кога ще бъдете щастливи? Как изглежда успехът? Дали става въпрос за сделка с книги? Някой да ви наема? Милион посетители на вашия уебсайт? Трябва да изберете и да се ангажирате с път.
Не го оставяйте мъгляв. Ако го направите, ще преследвате възможности, влюбени с обещанието за слава и никога няма да бъдете удовлетворени. Ще се окажете с милион фенове и няма приятели. "

Палмър често нарича себе си като по-малко известна от съпруга на своя известен писател (тя е омъжена за Нийл Гайман). Докато Палмър все още е известен от своя страна - пионер на краудфандинг, емблематичен певец, автор на песни и музикант в света на инди-рока, оратор на TED, блогър и наскоро публикуван автор - когато тя започваше (започна като уличен спектакъл художник на Harvard Square), тя често се бореше с това да се нарече художник.

"Моля те. Вярвай ми. Аз съм истински. Боли."
~ Аманда Палмър, Изкуството на питането

"Това реално ли е? Искаш да кажеш, че трябва да направя това? За прехрана? Това е моят живот?"

Какъв художник не може да свърже? Казването „Аз съм художник“ не изглежда истинско. Усеща се, че се преструвам на някой друг. Казването, че съм „писател“, също не звучи съвсем правилно. Не съм „публикуван“, освен моя блог (който в най-добрия случай е самостоятелно публикуване), 100 страници съдържание на уебсайтове, които написах за работа, и няколко статии, които написах за малка местна книга, които наистина бяха част от работата ми ( Не ми се плаща допълнително да ги напиша). Искам да кажа, че ми се плаща да пиша съдържание за работа, но това не изглежда да се брои. (Със сигурност НЕ получавам заплащане, за да напиша блог, но може би някой ден.)

Всеки път, когато съм на обществено събрание и хората задават онзи все по-популярен (и ужасен) ледоразбиващ въпрос: „Какво правиш?“ Никога не отговарям с „Аз съм писател“ или „Аз съм художник“, защото знам какво ще последва: „Какъв художник?“ "Какво написахте?" Не, играя на безопасно и отговарям с моята „истинска“ длъжност „Аз съм директор по комуникациите в XYZ организация.“

Въпросът, с който се бореше Аманда Палмър, когато започваше, е един, с който всички „амбициозни“ художници се борят: „Легален художник ли съм, ако не получавам заплата?“ Истински писател ли съм, ако никога не съм получавал плащане за публикуване на творбата си? Това реално ли е? Наистина ли съм? Имам ли право дори да се класифицирам като артист, писател, музикант или просто съм креативна личност с мечта?

Непрекъснато се връщам към идеята, че всички художници многократно правят три неща:

Събирането. Свързване. Споделяне.

Правя и трите тези неща. ПРЕЗ ЦЯЛОТО ВРЕМЕ.

Събирам. Какво събирам? Събирам мисли - моите мисли, битове и парчета от разговор, мисли на други хора, какво мисля за мислите на други хора. Какво пише, ако не събира? Това е събиране на думи - събиране на думи в изречения, параграфи и страници и диалог и превръщането им в разказ, който един ден ще създаде история. Искам да кажа, че да си признаем, писането на книга отнема време и не е много. Ейми Полер описва процеса доста весело в книгата си, Да, моля:

„Всеки лъже, че пише. Те лъжат колко е лесно или колко е трудно. Те увековечават романтичната идея, че писането е някакво красиво изживяване, което се провежда в архитектурна стая, изпълнена с кожени романи и чай чай. Те говорят за своя „сутрешен ритуал“ и за това как се „обличат за писане“ и каютата в Биг Сур, където отиват да бъдат сами - бла, бла, дрън. Никой не казва истината за писането на книга. Авторите се преструват, че техните истории винаги са били лъскави и перфектни и само чакат да бъдат написани. Истината е, че писането е това: трудно и скучно и понякога страхотно, но обикновено не. Дори съм излъгал, че пиша. Казах на хората, че писането на тази книга е било като измиване на мръсотия от вкаменелости. Какъв товар от лайна. Това беше като хакване на фризер с отвертка. "
- Ейми Полер, Да, моля

Съвсем честно казано, когато за първи път мечтаех да бъда писател, си представях подобна сцена: красива стая за писане с антикварна пишеща машина и огромна чаша чай, седнала на моето рекултивирано бюро от дърво, заобиколена от стени и стени от книги с една стена на прозорци, гледащи над езеро или безкрайна гора от елхи, сняг на земята, увит в огромен шал, косата ми се струпа на главата, очила кацнаха на носа ми, пишещ следващия голям американски роман.

Хубава идея. Но не е реално. Това е филмовата версия.

Единственото нещо, което мога да кажа, без съмнение в ума си, е, че моите романтични представи за писател не са нещо като реалността да бъда писател. Вместо да седя на антично бюро в красив дом от дървени трупи в гората с ревящ огън, аз седя на кухненската си маса, заобиколен от купчина неплатени сметки, чинии, натрупани високо в мивката, звукът на телевизията, идващ от съседната стая, децата ми в леглото и аз, изтощени от работа по цял ден, но все пак се ангажирах да опаковам тази публикация в блога, защото се опитвам да работя сам от писането на фънк. Това е истинско.

Свързвам се. Свързване с други писатели в нашата колективна борба да създадем произведение на изкуството, да напиша нещо, което някой ще иска да прочете, да създаде, да сложи нещо там и да остави моя отпечатък върху света. Борбата е ИСТИНСКА.

Споделям. Споделям тези мисли, тези идеи - в този блог, на страницата ми във Facebook, в Twitter, Tumblr - не знам дали някой ги чете, но определено ги излагам там, за да види светът.

Но започвам да осъзнавам, че никъде не съм готов да споделя всичко, особено когато някой ме попита: „За какво пишеш?“ (моето гадже просто ме попита другия ден) и се ужасявам да ги оставя да го прочетат. Да оставиш хората, които те познават най-добре, тези, които играят всякакъв вид интимна роля в живота ти, да прочетат твоето писание, е все едно да ги оставиш да те отрежат и да видят дълбините на душата си. Разбира се, той може да ме познае по-добре от всеки - виждаше ме в суичъри, без грим, коса на главата ми, прилича повече на хобо, отколкото на сериозен писател, вижда ме в стара суитчър, без сутиен, той ме е виждал да плача, чува ме да хъркам, когато се смея - но не е чел историите, които измислям в главата си. Със сигурност той е част от моето племе. Така че защо не го оставям рутинно да чете моето писание? Ще ви кажа защо - страх. Страхът ми, че той ще си мисли, че писането ми е гадно, че в желанието си да бъда сериозен писател, съм си купил еднопосочен билет в лудия влак. Страхът е ИСТИНСКИ.

Има нещо успокояващо в това да знаете, че пишете за непозната публика - безличните, безименни маси - хора, които все още не познавате, хора, които никога не може да срещнете. Но си струва, защото знаете, че някои от тези хора в крайна сметка ще станат част от вашето племе. И независимо дали имате 95 последователи или 95 000, в крайна сметка всичко е едно и също, защото в крайна сметка вие наистина просто говорите на своето племе.

ИСТИНСКИ хора.

Събирането. Свързване. Споделяне.