• У дома
  • статии
  • „Холокостът не започна с убийството; Започна с думи. "
публикувано на 27-09-2019

„Холокостът не започна с убийството; Започна с думи. "

„Бих казал на младите хора много неща и имам само една минута. Бих казал, нека си спомнят, че има смисъл отвъд абсурда. Нека бъдат сигурни, че всяко малко дело има значение, че всяка дума има сила и че можем да направим - всеки един - нашия дял, за да изкупим света, въпреки всички нелепости и всякакво разочарование и всички разочарования. И най-вече, не забравяйте, че смисълът на живота е да живееш живот, сякаш е произведение на изкуството. Ти не си машина. Когато сте млади, започнете да работите върху това голямо произведение на изкуството, наречено ваше собствено съществуване. "
- Равинът Ейбрахам Джошуа Хешел през 1972 г., цитиран от тази 2012 г. На тема интервю
Без заглавие (евреин) Уилям Анастаси. 1987. Еврейският музей.

През седмицата, откакто 11 бяха убити в синагогата „Дървото на живота“ в Питсбърг, много съм мислил за Равин Хешел, за силата на думите и изкуството за изцеление, за това какво е мястото на писател или разказвач; някой, който е аутсайдер на традицията, но чиито сърцебиене е същото, сякаш тя е вътрешна.

Както казва Хешел тук, "Всяка дума има сила." Това е тема, тъй като редица знаци, бдителни и вдигнати в траур след стрелбата, предават, "Words Matter."

Само в тази сутрешна сутрин, една седмица от този гнусен акт, успях да си спомня точно преди близо две години, когато чух нещо подобно за първи път.

Беше през ноември 2016 г., когато бели националисти се събраха във Вашингтон, за да изтласкат омразна реторика като индикация за още много други неща. Нацистката пропаганда беше подплатена на оригиналния немски и публиката беше уверена, че Америка принадлежи на белите хора. Мемориалният музей на Холокоста на САЩ пусна изявление, изразяващо дълбока тревога. Напомнянето ми се настани в мозъка ми и нямаше да оставя това, включващо това изречение:

„Холокостът не започна с убийството, а започна с думи.“

Грижа за думите повече от повечето хора, защото съм писател, който е посветил живота си на разказването на истории. Това лято трябваше да бъда разказвач на лагер за сърф лагер, който в основата си отстоява еврейските духовни ценности. Това беше тръпка по много причини.

Първо, като всички нюйоркчани, има малко еврейска култура, която беше просто част от моето детство поради нейната повсеместност в този многообразен град. Освен палитра за гевреци и локс с каперси (само от Ню Йорк, моля), с малко тъга научих, че по-лесен начин за повечето хора да кажат името си - Шонда - грубо се превежда на срам на идиш. В прогимназията, в Академия Де Ла Сале, ръководена от Крисчън Брадърс, с благодарност задълбочих излагането си на еврейската вяра чрез годишната ни ритуална трапеза на Пасха Седер като общност, инвестирана в признаване на красотата на подравнена Abrahamic традиция.

Но в основата на това да си аутсайдер на една традиция, дори такава, която уважаваш и смяташ, че знаеш, е страхът. Страх от това, което не знаеш, ограниченията на собственото ти невежество. Може би ще зададете твърде много въпроси; може би няма да поискате достатъчно. Кого можете да попитате, без да звучи нелепо? Ще искат ли да ви кажат? Ще объркат ли любопитството ви за желание да принадлежите? А какво става, ако е? И какво, ако не е?

На двадесетте си години научих, че преминаването на границите на онова, което не разбрах на пресечната точка на еврейската култура, идентичност, история и политика, може да бъде заплаха за физическата ми безопасност. Мислех, че имам привилегията в Ню Йорк да се смесвам, независимо колко радикално или ляво може да изглежда моята тениска. Или може би беше, че съм дошъл да експериментирам с тениски, които предават по-радикални идеи, когато съм живял в района на залива и не работех. Въпреки това чаках автобуса на Муни, облечен в червена и черна риза, която придобих с цитат на Malcolm X, свързан с ционизма, който дори не мога да си спомням сега.

Това беше преди 15 години, точно когато започна войната срещу тероризма. През цялото време имаше митинги, особено в залива, макар че нищо не ми беше казано, както беше през 60-те. Докато чаках автобуса, успях да привлека иреята на по-възрастен бял мъж, който плюеше в моята посока.

Никога не носех тази риза отново. Отново отбелязах, че дори не разбрах какво означава проклетата риза. Просто се опитвах да подкрепя това, което мислех, че знам.

По друг повод, като репортер на религията и общите задачи, дори след профилирането на православен равин на Коледа, се осмелих да изразя мнението си за писател на New York Times, пишещ за евангелисти и про-израелски настроения.

Следващите 72 часа се оказах потопен във виртуален кошер от коментари в моя блог, който ме накара да се закълна да пиша за каквото и да било, освен за Ханука (сравнително без последствия, приятелят ми Ерик ме увери с характерната си смешка, но сигурна! Противопоставих се) за много дълго време. Въпреки себе си, аз не успях наистина да спазя това обещание и в крайна сметка писах за жени, които се опитват да влязат в рабината в Централен Тексас, което също докосна нерв поне на един читател, който в историята на моята кариера във вестника, Горд съм да кажа, че беше единственият човек, когото някога съм затворил заради снизхождението си. Извика ме в офиса на Управляващия редактор, но за щастие, той разбра защо тя трябва да бъде затворена.

„Задачата (да усъвършенствате света) не е ваша задача да завършите, но нито сте свободни да се откажете от нея.“ - Талмудът

Еврейската духовност ми предлага напомняне за един вид устойчивост, която резонира. Това е огледало, по толкова много начини, за пътищата на черните хора в тази страна. Не бях особено заинтересован от незабавното опрощение след убийството на девет църковни водачи и членове на църквата „Майка Емануил“ през 2015 г. Те също бяха убити в светилището си от бял домашен терорист, радикализиран в Интернет. ADL съобщава, че 59 процента от домашните екстремистки убийства през миналата година са извършени от хора с крайнодесни принадлежности, спрямо 20 процента през 2016 г.

Тази идея за усъвършенстване на света идва на ум, защото този доклад също нарича „черни националистически убийства“ като възникващ проблем. Това не е свързано с днешната безизходица между някои евреи и чернокожи, свързани с Движението за черни животи за материята и про-израелските настроения. Сложността тук не е моя работа, но нито трябва да останат нестабилни, нито тук, дори и сега.

Ние сме цели, както сега, както и в миналото, паралелно. Ето защо е проблематично да се приравнят активистите на Black Lives Matter (които са били убивани, прицелени и ловувани при набор от подозрителни обстоятелства, бих могъл да добавя - включително продължаващо разследване от ФБР) с десни екстремисти, или да използват езика на правителството, вижте онези, които въплъщават движението за граждански права в тази епоха, като черни екстремисти на идентичността.

Но това не е моя работа. Поне не мисля, че е така. Не искам да е така.

Но нито, както подсказва Талмудът, не мога ли да се откажа. Да се ​​откажеш, да се откажеш за писател, дори и творчески, е мълчание. Отклонявайки се. Среща дори и най-порочните думи с тишина. Хешел също каза, че обратното на доброто не е зло, а безразличие.

Доколкото мога да формулирам това, което вярвам в начина на вяра, връзка с Бога или духовност вече, това е моята религия. След снимането миналия уикенд, това е всичко, което съм мислил.

Ето защо не бях сигурен какво да кажа на най-близките си еврейски приятели, които сега нежно наричам моето племе. Мълчанието се почувства уважително, докато не го направи. Молитвата се чувстваше неадекватна.

Четенето за мен е свещено, е като молитва. Имам неестествена обсебеност от библиотеката - макар да предполагам, че има по-лоши неща, с които да съм обсебен - и моето свръх идентифициране със знания под формата на книги винаги ме е спасявало, утешавало ми е, дало ми е нещо, което да накара тревогата ми да се отклони от действителната емоция. Вместо непреодолимия поток от чувства, идващ от това, че сте интуитивен човек, който на моменти се чувства като отваряне на проклета вена и пускане на счупено стъкло в кръвообращението ви чрез сърдечните клапи, просто като поемате плитък дъх хиляди пъти на ден, Мога да наводня мозъка си с информация! Context! Факти! Данни! Това всъщност е причината да обичам и ненавиждам социалните медии в цялата й перформативна слава; Ще се разсейвам с лекарството си по избор, което е повече неща, които трябва да знам, вместо да чувствам.

Това е фантастично, докато не се изцедя от волята си за живот или имам махмурлук на уязвимост (20 години публикувам за вашата история на живота в интернет и по друг начин ще направя това) и след това се поставих на време и не изключвам захранването за около 45 минути, докато не почувствам, че съм попаднал в ямата на земята и трябва да се върна в Матрицата в случай на спешност.

Както и да е, тази есен манията ми беше възнаградена и наказана в еднаква степен. Обществената библиотека в Ню Йорк предложи културен пропуск за притежателите на карти безплатно! Направете резервация в нюйоркска институция с библиотечната си карта и вие и гостът можете да отидете, когато резервациите са налични. Не си спомням кога беше съобщението, но вече изпитвах тревоги за раздяла, че ми липсваше племето ми.

Вече си мислех за това колко още трябва да науча за юдаизма, колко богата и красива беше културата на приятелите ми. Направих резервация да посетя Еврейския музей на 1 ноември. Чувствах се наистина горд от себе си, че съм толкова организиран. Продължих напред.

Друго готино нещо също се случи, защото аз съм в бюлетина / listserv или каквото и да е за… познахте - публична библиотека. Прекалено съм пораснала, за да се обличам за Хелоуин и работя за себе си през повечето време, така че нямах начин да отбележа сезона. Но основната библиотека в Манхатън щеше да проведе парад с костюми на събитие „Библиотека след часове“ с участието на Тим Ган. Чувствах се наистина готова.

За първи път в моя възрастен живот реших да изляза навън и да се обличам като секси библиотекарка. Беше забавно. Стигнах до парада на костюмите късно, но напълно си заслужаваше. Тим Гън винаги прави много лица. Имам ключова верига и някои други неща, които са напълно ненужни, защото поддръжката на библиотеката, когато имате магистър по информационни изследвания, е просто полезна за душата, ако не и студентските заеми.

Както и да е, бях се насочила към къщи, когато ми се приближи достатъчно хубав по-възрастен бял джентълмен и ми каза, че съм хубава. Попита ме какво правя в града. Изглеждаше сравнително нормално, освен че не изглеждаше ... тревожен.

„Аз преподавам.“ Споменах училището, моя клас. Не знам защо. Не би трябвало Очите му се разшириха.

„Вие ли сте от онези феминистки, които учат как мъжете са слаби и жените и децата са силни? Жените, които имат робския манталитет? Като малките евреи?

Това е съкратена версия на начина, по който той започна да ескалира и тръгва. За мощните римляни. Смелите. Слаби мъже. И слаби роби. И жени. И деца. И евреи.

Веднага започнах да се оглеждам, защото гласът му ставаше все по-силен и силен. На устните му се образува плюнка. Пак се замислих за онова време в залива, когато се плюх.

За щастие, бяхме заобиколени от хора, но аз все още бях тревожен и подкрепях. "Аз ще отида", казах, тръгвайки бързо.

„Точно така, бягай! Защото ти си пискюрен петел! ”, Изкрещя той.

Бях потресен. Публикувах за това в Twitter, след което изтрих темата. Направих моя акаунт в Instagram частен, дори да знам, че е собственост на Facebook и проблемите със сигурността, които изникват там, не са толкова за това, което притежават компаниите, свързани с вашия профил, колкото това, което правят приятелите ви.

Знам тези неща и въпреки това исках да намеря някакъв път обратно към собствената си безопасност. Sanctuary. Тези малки стъпки се чувстваха като най-доброто временно решение, но също така, всъщност не са достатъчни. След това получих напомняне, че беше време за посещението ми в Еврейския музей.

Без заглавие (Сълзи) Клер Фонтен. 2013. Еврейският музей.

Отидох в Еврейския музей на 1 ноември. Именно там открих това, за което намерих език в Сабаба това лято, като моята сукатка шломеча - временно убежище на мира - собствения ми вид светилище.

Островът на сълзите, напомняне за еврейските имигранти, приети и отхвърлени на остров Елис и многото им езици, висящи от тавана в общия експонат, ме изуми и успокои. Върна ме отново към работата си.

Без заглавие (Сълзи). Клер Фонтейн. 2013. Еврейският музей.

Kehinde Wiley, разбира се, и неговата глобална перспектива, неговият стил на подпис винаги са откровение. Подарък. Цветовете и занаята, решенията, роялтите. Това твърдение и увереност е, разбира се, животворно.

Алиос Ицхак от поредицата Световната сцена: Израел. Кехинде Уайли. 2011 година.

По-долу, фокусът на спектакъл, поставен за първи път във Венеция през 1971 г.: млада жена застана гола пред огледало, бавно подстригащо косата си. Тя прикрепи нишките към това огледало. Описанието на тази работа гласи:

„Изявената звезда, действието да отреже косата си и, окачена на стената, смирена риза, напомняща униформа на концлагера, напомня на зрителя за униженията на евреите, пострадали по време на Холокоста. Призракът на Холокоста, който се извисяваше след Втората световна война Италия на младостта на Маури, определяше неговата основна художествена визия. Нееврейският художник направи това произведение във време, когато чувстваше, че сънародниците му забравят фашисткото си минало. Неговата работа обаче надхвърля възстановяването на ужасите от вчерашния ден, като се намеква за продължаващото присъствие на етническа нетърпимост и нейното нормализиране в целия свят. "
Малък гардероб с риза. Фабио Маури. 1971. Еврейският музей.