публикувано на 27-09-2019

Не е друга история за първи път

Първият път албум почти спаси живота ми

„Bleed American“ беше моят поп-пънк химн във време, когато светът ми даде много да се ядосвам

Снимка: Далия Франко / EyeEm / Гети Имиджис
„Сладостта няма да ме занимава“
- „Сладостта” от Jimmy Eat World

Преди да си спомня нещо друго, си спомням гнева. Мразех го, докато пламна в мен, единственото, което ме накара да се чувствам силна. Обичах го, докато пламна в мен, единственото, което ме накара да се чувствам силна. Мразя да се смущавам, затова обичам да се ядосвам. Напомня ми, че поне някъде, дълбоко в себе си, имам някакво самоуважение; някаква част от мен ще се бори, дори и да е във всички грешни моменти, по грешни начини и години твърде късно. Дори и по времето, когато съм станал достатъчно силен, за да се боря, получателите на дребния ми гняв не са тези, които първоначално са го вдъхновили.

Първата група, която използвах, за да предизвикам собствения си гняв, беше Джими Ийт Свят. Моят малък бунт, албум, наречен Bleed American, излезе през 2001 г., около две години, след като прекарах най-ранните си дни в новия си компютър, като изтеглях всички песни от албума на Clarid от 1999 г. на групата. Направих това чрез лайна пиратска програма, наречена Limewire и се почувствах много виновен за това. Бях млад, тъп и достатъчно счупен, за да го направя така или иначе.

Понякога си мисля, че е безумно, че бях 11-годишна небрежна пиратска музика на нашия Gateway компютър, докато не осъзная, че повечето 11-годишни деца днес имат свои собствени телефони. Обичах песен на Clarity, наречена „Сбогом, Скай Харбър“, която беше 16 минути, само с няколко текста: „Единственият глас, който искам да чуя, е твоят.“ Исках да се почувствам по този начин за някого, така че защо човекът да не пее то? Невидимо, гледката на групата ми беше пълна. Яснотата беше моята зонална музика, бягство от реалността.

По-специално тази песен повтаря музикален рефрен през по-голямата част от своите 16 минути, на пръв поглед без причина. Когато разбрах, че има причина - онова музикално време изгради нещо силно и вярно в мен, че музиката ми казваше нещо, дори при липса на текстове - чувствах се горда, сякаш се натъкнах на една истина, че дори някои възрастни не знаех. Слушах песента цялото лято, опитвайки се да разбера какво означава, какво се отключи в мен. Движейки се в песента - четири минути, седем, 12 - усетих спокойствие, че не можех да дойда другаде.

Това беше изкуство! - помислих си развълнувано. Това е, което може да ви направи изкуството.

Bleed American беше първото издание на албума, което очаквах. Знаех, че идва и знаех кога. Знаех, че групата го е направила, въпреки основния им лейбъл Capitol Records, който ги пуска. Знаех, че всички коментатори на Songmeanings.com, посветени на пояснителните текстове на Clarity, мислеха, че това може би е най-добрият албум на Jimmy Eat World досега. Знаех, че вместо да го изтегля, трябва да го купя.

Трябваше да почувствам компактдиска в ръцете си и да проуча книжката с текстове, за да мога да коригирам самодоволно преписвачите, които са го объркали на Songmeanings.com, които през това лято се превърнаха в моя свят. Но повече от това исках да подкрепя групата. За първи път в живота си разбрах колко може да ми даде група и исках да си върна. Това беше първият албум, който някога съм купувал със собствени пари. Знаех, че е предопределено да бъде класика.

Когато албумът излезе през юли, брат ми закара и четиримата ни деца до Wal-Mart, за да мога да го купя. Израснахме достатъчно бедно, че всеки от нас деца, който се ангажира да купи нещо, беше събитие, всички искаха да гледат как се случва. Взехме микробуса на моя родител вместо колата на брат ми, който имаше само касетофон, така че можехме да го слушаме веднага.

След това, когато се прибрахме, аз го изкарах в стаята си с моя Discman, въпреки че сестра ми се нуждаеше от мен, за да го пусна на нашия бумбокс, за да може и тя да чуе. Но имах нужда от това да принадлежи само на мен - поне за малко. Това означава, че за първи път чух „The Middle“ през слушалки. Бях сигурен, че е само за мен: само в главата ти се чувстваш изоставен / и гледаш надолу. Чудех се дали изкуството може да направи това вярно. Чудех се дали мога да го направя истина само като слушам.

През останалото онова блажено лято Bleed American беше крайъгълният камък, от който се нуждаех, за да събера смелостта да се върна в държавното училище.

Моите родители бяха типът, който правеше много лични микстрати, като записваше песни от компактдискове и записи, така че наличието на лъскав, свеж, купен от магазина CD ме накара да се почувствам богат, сякаш наистина съм се ангажирал с нещо. Дори книжката на CD с текстовете и кредитите изглеждаше лъскава, ценна, тежка. Нося го в джоба си навсякъде, просто като го почувствам като приятелство.

През останалото онова блажено лято Bleed American беше крайъгълният камък, от който се нуждаех, за да събера смелостта да се върна в държавното училище. Този запис, моят поп-пънк талисман, ме накара да мисля, че идната година ще бъде по-различна от първата ми груба година извън домашното училище. Сега бях толкова по-пораснал. До седмица в новата учебна година, 11 септември, когато светът се разпадна.

Да искам повече от всеки, който е готов да ми даде: Това е усещането, с което съм най-запозната. Не ме натъжава, а ме ядосва - защо искам толкова много? Защо никой не може да ми го даде? Какво не е калибрирано правилно и къде мога да отида, за да видя това?

Ако слушате (кога, о, о, о, о)

Изпейте го обратно

Спомням си, че баща ми тичаше до верандата във вторник през септември. Бях в банята на родителя си, изправяйки косата си, когато чух как се спука. Нещо трябва да е ужасно погрешно, единственият път, когато си спомних за телевизора по този начин, беше по време на процеса за OJ Simpson. Бързайки от банята, видях как баща ми жестикулира към телевизора и започва да крещи към мен, с широко разтворени очи и енергия: След днес животът ви никога няма да бъде същият.

Не е нужно да навлизам в спецификата на това как се чувствах да гледам как самолети се разбиват в кули, да се опитам да разбера силите на работа, мъката и тъгата, която изпитвах към тези семейства, за моята страна. Но мога да ви кажа някои други специфики. Мога да ви кажа, че заглавието на любимия ми албум сега беше считано за обидно и докато бях достатъчно възприемчив, за да разбера защо, вече бях твърде привързан към грижите. Скрих CD от баща ми, който беше пламенна и яростна и почти винаги викаше за тероризма.

Гледах баща си… с всеки изминал ден все повече и повече надясно, далеч отвъд фискално консервативните и християнски ценности, които родителите ми бяха държали преди и слизаха в царството на кошмарите.

Реакцията срещу Bleed American беше достатъчно силна, че групата реши да извади първоначалното заглавие и да издаде отново като едноименен албум. Същото е и с главния сингъл на заглавната песен, който стана „Salt Sweat Sugar“, и се представи добре в класациите заедно с „The Middle“, който попадна на номер едно в класацията на Billboard Modern Rock Tracks и номер пет на Hot 100.

Що се отнася до промяната на името, бях ядосана за това - и объркана. Каква полза направи това? Не е като групата да е била свързана с атаките. (През 2008 г. те преиздават албума с оригиналното заглавие. Времето лекува някои рани.)

Но обратната реакция в съзнанието на баща ми не получи ребренд. Надявахме се, че след няколко седмици ще умре, но не стана. Влоши се. Използвайки новия компютър - този, който ми трябваше да вляза в Songmeanings.com, за да обсъдя интерполацията на Shondells на „A хвалебен хор“, вълнуващото, болящо величие на „Сладост“, и особено нежната история на „Чуй ме“ (пример лирика: песен за сърце, толкова голямо / Бог не би го оставил да живее) - баща ми обикаляше по сайтове, представящи теории за конспирация за нападението, правейки бележки в обширни, лични документи и добавяйки към дискусионни табла.

Фантазирах за това как би било, ако баща ми обърна толкова много внимание на мен, изричайки „Стани по-бързо“, мрачен, опасно звучащ бегър.

Гледах как баща ми изчезва в този червей, с всеки изминал ден все повече и повече надясно, далеч отвъд фискално консервативните и християнски ценности, които родителите ми бяха имали преди и слизаха в царството на кошмарите. Поддържах „Cautioners“, по-млад брат от „Goodbye Sky Harbour“, играейки в слушалките колкото е възможно повече, избягвайки споделени пространства и се оттеглям в стаята си, далеч от страстните лекции за това колко необходима беше новата ни война в Близкия изток , Не бих могъл добросъвестно да се съглася - не се ли чувстваха хората, които бомбардирахме сега, точно както ние в онзи ужасен ден?

Все пак, в опит да впечатля баща си, отидох на провоен митинг в Портланд с моите родители и бях заловен от местните новини, държащи ръчно изработен знак. Когато един съученик ме попита за това в училище, след като ме видя в новините, аз категорично отрекох, че изобщо съм бил там. За какво все пак се застъпих? Бях юдейски юноша, всичко на всички мъже, предадох се с целувка. Не бих могъл да зарадвам родителите си, съучениците си и себе си.

Този албум не спаси живота ми, спаси гнева ми, помогна ми да го почета, да го усъвършенствам и да се науча как да го използвам като сила, за да се движа напред, вместо да го завъртя върху себе си.

Същата вечер тичах обиколки към заглавната писта - сол, пот / захар на асфалта - опитвайки се да изпотя лъжа, опитвайки се да изпотя моята страхливост. Този албум не спаси живота ми, спаси гнева ми, помогна ми да го почета, да го усъвършенствам и да се науча как да го използвам като сила, за да се движа напред, вместо да го завъртя върху себе си. Тези песни упълномощиха желанието ми спокойно да започна да правя различни избори и те бяха приятелят, потвърждавайки решението ми, когато смятах, че никой не обичам да се съгласява.

Първия път, когато купих компактдиск, бях на 13 години и се ядосах. Понякога се смея, разказвайки подробности от историята на приятелите си - шофирайки там в стария разрушен микробус на семейството, фактът, че това е Wal-Mart, а не готин магазин за записи. Понякога се чувствам тъжен, мислейки си колко бързо световните събития затъмниха този знаменателен момент и краткотрайното чувство за невинност.

С течение на годините си обещах, че никога повече няма да се смущавам от това момиче - дете, в средата на карането. Иска ми се да й кажа, че е права за нещата, които изкуството може да ти направи. Бих искал да й кажа, че гневът се подобрява, но не е така. Иска ми се да й кажа, че самотата отшумява и сладостта най-накрая идва, дори и това да не е вярно.

Но тя знаеше, че тогава най-голямото приятелство, което може да се намери, е в една песен. Може би тя е тази, която все още ме учи на неща.

Вижте също

Помощ на вашето дете да създаде разнообразно изкуствовдлъбнатинаХранихте ли се с музикант днес или просто спохвалихте ли ауралния си отвор?Преглед: Илейн Мей дава майсторско представяне в „Галерията на Уейвърли“Mindful Art and the Art of Mindfulness: обратна връзка.Малък е красив!