Не е друга история за първи път

Първият път албум почти спаси живота ми

"Bleed American" беше моят поп-пънк химн във време, когато светът ми даде много да се ядосвам

Снимка: Далия Франко / EyeEm / Гети Имиджис
„Сладостта няма да ме занимава“
- „Сладостта” от Jimmy Eat World

Преди да си спомня нещо друго, си спомням гнева. Мразех го, докато пламна в мен, единственото, което ме накара да се чувствам силна. Обичах го, докато пламна в мен, единственото, което ме накара да се чувствам силна. Мразя да се смущавам, затова обичам да се ядосвам. Напомня ми, че поне някъде, дълбоко в себе си, имам някакво самоуважение; някаква част от мен ще се бори, дори и да е изобщо в грешни моменти, по грешни начини и години твърде късно. Дори и по времето, когато съм станал достатъчно силен, за да се отбия, получателите на дребния ми гняв не са тези, които първоначално са го вдъхновили.

Първата група, която използвах, за да предизвикам собствения си гняв, беше Джими Ийт Свят. Моят малък бунт, албум, наречен Bleed American, излезе през 2001 г., около две години, след като прекарах най-ранните си дни на новия си компютър, като изтеглях всички песни от албума на групата, Clarity. Направих това чрез лайна пиратска програма, наречена Limewire и се почувствах много виновен за това. Бях млад, тъп и достатъчно счупен, за да го направя така или иначе.

Понякога мисля, че е безумно, че бях 11-годишна небрежно пиратска музика на нашия Gateway компютър, докато не осъзная, че повечето 11-годишни деца в наши дни имат свои собствени айфони. Обичах една песен на Clarity, наречена „Goodbye Sky Harbor“, която беше 16 минути, само с няколко текста: „Единственият глас, който искам да чуя, е твоят.“ Исках да се чувствам по този начин за някого, така че защо човекът да не го изпее? Невидимо, гледката на групата ми беше пълна. Яснотата беше моята зонална музика, бягство от реалността.

По-специално тази песен повтаря музикален рефрен през по-голямата част от своите 16 минути, на пръв поглед без причина. Когато разбрах, че има причина - онова музикално време изгради нещо силно и вярно в мен, че музиката ми казваше нещо, дори при липса на текстове - чувствах се горда, сякаш се натъкнах на една истина, че дори някои възрастни не знаех. Слушах песента цялото лято, опитвайки се да разбера какво означава, какво се отключи в мен. Движейки се в песента - четири минути, седем, 12 - усетих спокойствие, до което не можах да дойда другаде.

Това беше изкуство! Помислих си развълнувано. Това е, което може да ви направи изкуството.

Bleed American беше първото издание на албума, което очаквах. Знаех, че идва и знаех кога. Знаех, че групата го е направила, въпреки основния им лейбъл Capitol Records, който ги пуска. Знаех, че всички коментатори на Songmeanings.com, посветени на пояснителните текстове на Clarity, мислеха, че това може би е най-добрият албум на Jimmy Eat World досега. Знаех, че вместо да го изтегля, трябва да го купя.

Трябваше да почувствам компактдиска в ръцете си и да проуча книжката с текстове, за да мога да коригирам самодоволно преписвачите, които са го объркали на Songmeanings.com, които през това лято се превърнаха в моя свят. Но повече от това исках да подкрепя групата. За първи път в живота си разбрах колко група може да ми даде и исках да си върна. Това беше първият албум, който някога съм купувал със собствени пари. Знаех, че е предопределено да бъде класика.

Когато албумът излезе през юли, брат ми закара и четиримата ни деца до Wal-Mart, за да мога да го купя. Израснахме достатъчно бедно, че всеки от нас деца, който се ангажира да купи нещо, беше събитие, всички искаха да гледат как се случва. Взехме микробуса на моя родител вместо колата на брат ми, който имаше само касетофон, така че можехме да го слушаме веднага.

След това, когато се прибрахме, аз го разкарах в стаята си с моя Discman, въпреки че сестра ми се нуждаеше от мен, за да го пусна на нашия бумбокс, за да може и тя да чуе. Но имах нужда от това да принадлежи само на мен - поне за малко. Това означава, че за първи път чух „The Middle“ през слушалки. Бях сигурен, че е само за мен: Само в главата ти се чувстваш изоставен / и поглеждаш надолу. Чудех се дали изкуството може да направи това вярно. Чудех се дали мога да го направя истина само като слушам.

През останалата част от това блажено лято, американецът Bleed беше крайъгълният камък, от който се нуждаех, за да натрупам смелостта да се върна в държавното училище.

Моите родители бяха типът, който правеше много лични микстрапове, като записваше песни от компактдискове и записи, така че наличието на лъскав, свеж, купен от магазина CD ме накара да се почувствам богата, сякаш наистина се ангажирах с нещо. Дори книжката на CD с текстовете и кредитите изглеждаше лъскава, ценна, тежка. Бих го носел в джоба си навсякъде, просто като го почувствах като приятелство.

През останалата част от това блажено лято, американецът Bleed беше крайъгълният камък, от който се нуждаех, за да натрупам смелостта да се върна в държавното училище. Този запис, моят поп-пънк талисман, ме накара да мисля, че идната година ще бъде по-различна от първата ми груба година извън домашното училище. Сега бях толкова по-пораснал. До седмица в новата учебна година, 11 септември, когато светът се разпадна.

Да искам повече от всеки е готов да ми даде: Това е усещането, с което съм най-запозната. Не ме натъжава, а ме ядосва - защо искам толкова много? Защо никой не може да ми го даде? Какво не е калибрирано правилно и къде мога да отида, за да видя това?

Ако слушате (ааа, о, о, о, о)

Изпейте го обратно

Спомням си, че баща ми тичаше до верандата във вторник през септември. Бях в банята на родителя си, изправяйки косата си, когато го чух да се спука. Нещо трябва да е било ужасно грешно, единственият път, когато се сетих за телевизора по този начин, беше по време на процеса на OJ Симпсън. Бързайки от банята, видях как баща ми жестикулира към телевизора и започва да крещи към мен, с широко разтворени очи и енергия: След днес животът ви никога няма да бъде същият.

Няма нужда да се впускам в спецификата на това как се чувствах да гледам как самолети се разбиват в кули, да се опитам да разбера силите по време на работа, мъката и тъгата, която изпитвах към тези семейства, за моята страна. Но мога да ви кажа някои други специфики. Мога да ви кажа, че заглавието на любимия ми албум сега беше считано за обидно и макар да бях достатъчно възприемчив, за да разбера защо, вече бях твърде привързан към грижите. Скрих CD от баща ми, който беше пламенна и яростна и почти винаги викаше за тероризма.

Гледах баща си… всеки ден се навеждаше все повече надясно, далеч отвъд фискално консервативните и християнски ценности, които родителите ми бяха държали преди и слизаха в царството на кошмарите.

Реакцията срещу Bleed American беше достатъчно силна, че групата реши да извади първоначалното заглавие и да издаде отново като едноименен албум. Същото е и с главния сингъл на заглавната песен, който стана „Salt Sweat Sugar“, и се представи добре в класациите заедно с „The Middle“, който попадна на номер едно в класацията на Billboard Modern Rock Tracks и номер пет на Hot 100.

Що се отнася до промяната на името, бях ядосана за това - и объркана. Каква полза направи това? Не е като групата да е била свързана с атаките. (През 2008 г. те преиздават албума с оригиналното заглавие. Времето лекува някои рани.)

Но обратната реакция в съзнанието на баща ми не получи ребранд. Надявахме се да умре след няколко седмици, но не се получи. Влоши се. Използвайки новия компютър - този, който ми трябваше да вляза в Songmeanings.com, за да обсъдя интерполацията на Shondells на „Хвала на хор“, вълнуващото, болящо величие на „Сладост“ и особено нежната история на „Чуй ме“ (пример лирика: песен за сърце, толкова голямо / Бог не би го оставил да живее) - баща ми обикаляше по сайтове, представящи конспиративни теории за нападението, правейки бележки в обширни, лични документи и добавяйки към дискусионни табла.

Фантазирах за това как би било, ако баща ми обърна толкова много внимание на мен, изричайки „Стани по-бързо“, мрачен, опасно звучащ ярост.

Гледах как баща ми изчезва в този червей, с всеки изминал ден все повече и повече надясно, далеч отвъд фискално консервативните и християнски ценности, които моите родители са имали преди и се спускаха в царството на кошмарите. Поддържах „Cautioners“, по-млад брат от „Goodbye Sky Harbour“, играейки в слушалките колкото е възможно повече, избягвайки споделени пространства и се оттеглям в стаята си, далеч от страстните лекции за това колко необходима беше новата ни война в Близкия изток , Не можах да се съглася с добросъвестност - не се ли чувстваха хората, които бомбардирахме сега, точно както ние в онзи ужасен ден?

Все пак, в опит да впечатля баща си, отидох на провоен митинг в Портланд с моите родители и бях заловен от местните новини с ръчно изработена табела. Когато един съученик ме попита за това в училище, след като ме видя в новините, аз категорично отрекох, че изобщо съм бил там. За какво все пак се застъпих? Бях юдейски юноша, всичко на всички мъже, предадох се с целувка. Не можех да зарадвам родителите си, съучениците си и себе си.

Този албум не спаси живота ми, спаси гнева ми, помогна ми да го почета, усъвършенствам и се научих как да го използвам като сила, за да се движа напред, вместо да го завъртя върху себе си.

Същата вечер тичах обиколки към заглавната писта - сол, пот / захар на асфалта - опитвайки се да изпотя лъжата, опитвайки се да изпотя моята страхливост. Този албум не спаси живота ми, спаси гнева ми, помогна ми да го почета, усъвършенствам и се научих как да го използвам като сила, за да се движа напред, вместо да го завъртя върху себе си. Тези песни упълномощиха желанието ми спокойно да започна да правя различни избори и те бяха приятелят, потвърждавайки решението ми, когато смятах, че никой не обичам да се съгласява.

Първия път, когато купих CD, бях на 13 години и се ядосах. Понякога се смея, разказвайки подробности от историята на приятелите си - шофиране там в стария разрушен микробус на семейството, фактът, че това е Wal-Mart, а не готин магазин за записи. Понякога се чувствам тъжен, мислейки си колко бързо световните събития затъмниха този знаменателен момент и краткотрайното чувство за невинност.

С течение на годините си обещах, че никога повече няма да се смущавам от това момиче - дете, в средата на карането. Иска ми се да й кажа, че е права за нещата, които може да ти направи изкуството. Иска ми се да й кажа, че гневът се подобрява, но не е така. Иска ми се да й кажа, че самотата отшумява и сладостта най-накрая идва, дори ако това не е вярно.

Но тя знаеше, че тогава най-голямото приятелство, което може да се намери, е в една песен. Може би тя е тази, която все още ме учи на неща.