Спрете да се опитвате толкова трудно

Прекалено многото усилия може да съсипе всичко.

Снимка на Кларис Майер на Unsplash

Може би сте чували как Крис Корнел пише една от най-великите рок песни на всички времена, „Black Hole Sun.“ Караше вкъщи в 4 часа сутринта, а песента току-що започна да свири в главата му.

Заглавието дойде от нещо, което той не е чул по радиото. Той смяташе, че котва за новини е казала „слънце в черна дупка“ и нещо се разпали.

Корнел държеше песента да върви в главата му, докато стигна до входната си врата. След това изсвири мелодията в касетофон - само в случай, че го забрави. Той изписа основните идеи към текста.

На следващия ден той туитира ключа. Тогава той написа останалата част от текстовете, следвайки поток от съзнание. И така се роди хит. Беше дете на постоянна работа, талант и безсмислие.

Тази песен помогна да се постави Soundgarden на картата, въпреки че от години записват страхотна музика.

Слушайте Badmotorfinger, също страхотен албум. Много музиканти ще ви кажат, че "Jesus Christ Pose" е по-добра песен от "Black Hole Sun." Просто не е толкова подходящо за обществено потребление. Ако ме разбираш.

Ето нещата за музиканти като Крис Корнел или всеки истински артист. Има неизбежност в тяхната работа. Очевидно те прекарват безброй часове, усъвършенствайки своето изкуство. Вложеното във всички умишлени практики.

Но никога не изглежда принудено.

Защото не е. Не всичко се случва толкова лесно, колкото "Black Hole Sun." Но понякога се получава. Истории като тази ми напомнят, че обикновено надценяваме трудността да създадем страхотна работа.

Повечето от нас смятат, че този вид вдъхновение се случва само на творчески гении, но това е лъжа. Вдъхновението ни поразява всеки ден. Това не винаги се случва на нивото на „Слънцето в черна дупка“, но така или иначе не можете да го предвидите. Затова спрете да се притеснявате за това. Просто отидете с течението.

Крис Корнел не прекарваше дни, затворен в студио, блъскайки главата си, мислейки: „Трябва да измисля хитова песен.“

Той работи стабилно върху нещо, от което се радваше, години и години. Той се стремеше към хитова песен, но също така беше щастлив да играе барове за гмуркане в Сиатъл.

Крис Корнел всъщност започна като барабанист, за малко. Издухва ума ви, нали? Веднъж той каза на интервюиращите, че иска да бъде барабанист на „най-добрата група в света.“ Дори не е нужно да обяснявам на феновете на Soundgarden колко смешно е това.

На всички останали няма да обяснявам шегата.

Тук има урок за всички нас. Креативните гении по света разбират едно нещо преди всичко друго. Винаги можете да вложите твърде много усилия в нещо и да го съсипете.

Крис Корнел не е презаписал „Black Hole Sun.“ Идеята му хрумна. Той го записа. Разработи го. И го записа. Точно както той направи със стотици други песни. Успехът на тази песен може да е луд, щастлив инцидент, но Крис Корнел не беше така.

Чували ли сте нещата, които е записал в мазето си? Нещата, за които вероятно е преценил, че никой друг няма да се интересува толкова много. Невероятно е. Ако видяхте първия филм за Супермен с Хенри Кавел, чухте песен, записана от Корнел в мазето му преди двадесет години.

Той не написа тази песен за „Man of Steel“. Той го написа за много по-малък инди филм, наречен „Singles.“

Никой дори не го е помолил. Той просто го направи.

Сега, твърд лев се превръща в моите собствени ухапвания като творец.

Помислете за първата ми кратка история, която написах на 19 години. Едва ли следващият носител на награда О. Хенри. Но доста добре. Става дума за млада жена, която се прибира вкъщи, за да намери отворена входната врата. Нищо друго не е на мястото си и полицията не я приема много сериозно.

Един от тях казва: „Може би просто не си затворил вратата докрай.“

След напускането на полицията момичето прекарва остатъка от нощта в параноична треска, плачещо над всеки малък звук, чудейки се дали отново да се обади в полицията. Накрая тя заспива - само за да се събуди посред нощ и да намери отново отворена входната врата.

Необходими са всяка унция от смелостта й, за да може момичето да пробие през тъмния си апартамент, за да затвори вратата и да плъзне веригата. Но тя го прави. Никога не разберете защо вратата е била отворена, нито по едно време.

Шепа мои приятели на английски прочетоха първата ми чернова. Те харесаха и просто предложиха няколко незначителни предложения.

Всичко, което трябваше да направя, беше да направя някои умерени ревизии и след това да го изпратя. Но какво направих? Нещо глупаво. Вместо да правя малки ощипвания, прекарах следващата седмица в ревизия на моята история от горе до долу. Добре беше, помислих си. Но бих могъл да го направя още по-добър.

В крайна сметка съсипах моята история. Приятелите ми свиха рамене при ревизията. Някои от тях казаха, че им харесва оригинала по-добре.

Бих убил настроението, като добавя твърде много хубава проза. Плюс това не запазих версии на първата чернова. Петдесет списания отхвърлиха моето парче и сега неговият призрак живее само в главата ми като предупредителна приказка.

Прекалено многото усилия може да съсипе всичко.

Около това време прочетох една от най-добрите книги за писането в съществуването, „Среднощната болест“, от Алис Флахърти. Тази книга прави сто страхотни точки за писането. Но един от тях наистина се откроява.

Flaherty прави преглед на кариерата на най-успешните писатели, поети, композитори и художници. Тя открива, че всички те имат едно общо нещо. Те бяха изключително плодовити.

Разбира се, вероятно са запомнени за шепа шедьоври. Или може би само една. Но те самите никога не знаеха коя от техните творби ще продължи векове.

Те просто създадоха адски много неща. Може би са всмукали в началото или са естествено талантливи. Така или иначе всички те се завъртяха на едно и също място. Или са се почувствали принудени да творят, или просто им е било приятно.

Те не вложиха твърде много работа в нито едно цяло парче. Те влагат достатъчно. И тогава продължиха.

За да бъдем ясни, „достатъчно просто“, все още може да означава 4–5 часа.

Те просто знаеха кога е направено. И не продължиха да добавят неща. Понякога те искаха и съдбата се намеси. Помислете за стихотворението „Кубла Кан” от Самюел Тейлър Колридж. Той го написа след като се събуди от опиум сън, вдъхновен от нещо, което чете.

Той не можа да завърши това стихотворение, защото беше прекъснат от бизнес среща. Все пак той остава класика, публикувана по молба на приятеля му, лорд Байрон. Понякога прекъсването ви е полезно за вас. Дори и да не го знаете. Поемата се чувства непълна за вас?

Ако имаше повече време, може би Колридж щеше да го прецака.

Нека пропуснем няколко века напред.

Как Джаксън Поллок се натъкна на капково рисуване? Той случайно капе някаква боя на пода. Представете си колко художници по света в същия ден са направили точно същото.

Но той е този, който забеляза и направи нещо с него. Това не е особено трудно. Това не е усилие. Това е нещо друго, почти обратното на усилията. Той живееше в момента на творчеството.

Разбира се, Поллок имаше много проблеми. Полагането на твърде много усилия в работата му не беше едно от тях.

Тази идея - спрете да се опитвате толкова усилено - надхвърля изкуството и творческото писане. Точно днес написах предложение за глава в академична книга по молба на някого. (Наистина важен човек в моята област. Не се хваля или нещо друго.) Поискаха ме за това предложение в средата на декември.

Дължи се днес.

Не отлагах точно. Всъщност идеите ми минаваха през главата постоянно. И всеки ден част от мен каза, че трябва да се захващам за работа. Това трябваше да прекарвам часове на ден в мозъчна атака за текстов процесор, да чета отново статии и да пиша заявка за IRB.

Но нещо друго в мен каза: „Спри да се опитваш толкова силно.“ Имаше по-проста идея навън и просто трябваше да чакам и да помисля, докато правя други неща. Така че днес най-накрая седнах за няколко часа и написах предложение. Това имаше много малко общо с това, което мислех за последната седмица, но всичко свързано с това, което изследвах през последните шест години.

Така шест години постоянна работа доведе до спонтанно нова идея. Сериозност и постоянна работа. Но не твърде много усилия на което и да е едно място.

Това не означава, че живея безгрижен живот. Понякога се налага да се заключвам с часове или дни.

Не съм непознат да работя 12 часа направо само на едно парче. Но това е груба работа. Намирането на теглените котировки обиколих миналата седмица. Подслушване на прозата. Съкращаване на данните. Форматиране. Proofing.

Академичното писане изисква много по-груба работа. 12 часа на публикация в блог? Моля, стреляйте сега. Този ми отне 40 минути, за да напиша, а може би още няколко часа, за да разпечатам и редактирам.

Така общо три часа.

Но ако броите да четете книгата на Флахърти и да гледате филми за Джексън Полок, тогава може да кажете, че този пост отне няколко години.

Но никога твърде много усилия.

След като изпратих предложението си, сърфирах в YouTube известно време и се натъкнах на тази песен на Нийл Йънг, „Старец“, още една от най-великите песни, написани някога. Песен, която съм чувал по радиото сто пъти. Но версията на живо от 1971 г. ме взриви.

Нийл казва на тълпата откъде му е хрумнала идеята за песента, бригадир, който работеше на ранчото, където живееше.

Много хора са качили изпълнението на Нийл в YouTube. Всички те имат поне няколко милиона гледания.

Един от тях има 57 милиона гледания.

Така че, ако искате да преминете вирусно, купете ранчо. Говорете с бригадир. Напишете песен за нея и изчакайте около 45 години.

Или направете по-голямата картина. Нека животът ви вдъхнови. Работете стабилно. Не се опитвайте толкова силно. Отидете да си купите маска Chewbacca.

Това е другото видео, което гледах след Нийл Йънг. Той също премина вирусно, но не защото Кандас Пейн се опитваше. Не можеш да направиш този смях умишлено, за да станеш вирусен. Просто се случи.

Както е казала в интервюта, тя не е планирала да бъде хит. Всъщност тя трябваше да отиде да вземе децата си за половин час.

Тя просто се вдъхнови и тя направи нещо с него.

Тя е супер изненадана от тази маска. Край на историята. Това стана вирусно. Не маската. Нейното вдъхновение. Не, тя не е изкусен китарист като Нийл Янг. Тя обаче се вдъхнови и тя направи нещо с нея.

Нийл Янг не е задължително да работи по-трудно от Пейн. Просто работеше по-дълго, на китара. Когато го гледате как играе, можете да кажете, че той се радва също толкова. Не се смее истерично, но се чувства добре.

Все още не разбираме всичко за вдъхновението. Но ние се приближаваме. Не винаги ще се чувствате вдъхновени, но трябва да се случи много, ако сте избрали правилната търговия. Една от причините да продължавам да пиша, дори и да не се чувствам вдъхновена е, че знам, че вдъхновението ще дойде отново.

Просто трябва да надуша парите на последното си вдъхновение.

Когато изпаренията са малко пресъхнали, се връщам към живот. И животът обикновено ми дава следващия ритник.

Вдъхновението може да ви възникне по-често, ако спрете да се опитвате толкова силно. Не влагайте прекалено много усилия в нито една картина, снимка, стихотворение, история или песен. Обърнете дългия изглед. Но живейте в момента. Направете и двете.