публикувано на 28-09-2019

Относно свързването на непоносимите

Веднъж правих поезия, четейки, докато приятел лежеше умиращ в болницата. Бях с него цяла нощ; беше като да седиш в самолет, пресичащ някакво голямо водно тяло. Ушите ми се запушиха. После изскочиха. Зад кулисите, докато театърът се изпълваше, се опитах да уловя това чувство в сноп от думи. Излизането на сцената да чете неща от преди изглеждаше невъзможно. Сьомга, която плуваше нагоре по течението, любовници, които си разменяха тела - усещаше се като лъже.

След това ми се прииска, че съм излъгал. Или още по-добре: не трябваше ли да имам смисъл да отменя? Обиколих фоайето и поздравих хората, които искаха да ми кажат как интерпретират стиховете ми. „Тези хора искат да ми покажат как изглеждат отразени в това бедствие, което съм полирал“, помислих си аз, без да ги обвинявам. Слушах, кимвам и се срамувам.

Една жена ми каза, че е нужна „смелост“ и „сила“, за да преобразим болката си в нещо красиво. По начина, по който ме погледна, разбрах, че съм използвал страданията на моя приятел, за да изглеждам по-добре. Нямаше нищо красиво в това, което се случваше с тялото и живота му и за да изглежда така, беше неприлично. Бях направил снимка на човек, който се разкъсва на парчета и го ретуширам в нещо приятно. Жената не беше съгласна. Не трябваше ли да си разменяме номера?

Продължавам да мисля за тази вечер, докато чета Лукас Бесире „Ето черният кайман“. Книгата на Бесире документира група Айорео в момента, в който те се отказват от опитите си да избягат от съвременния свят. Години наред те бягат, вярвайки, че камионите и булдозерите, които чуят през храста, са чудовища, които ги ловуват. Те са пълзели в дигите около насажденията и са учили децата си да общуват със свиркане.

Когато излязат от гората и в лагерите, които НПО и мисионерите организират, усещането е смесица от ужас и безсилие - усещането, когато жена слиза в мазето във филм на ужасите. Ако сте най-малко запознати с това, което обикновено се случва с „недокоснати племена“, когато те „осъществяват контакт“, веднага можете да чуете струните да се раздвояват, когато айореото разтоварва тежките си снопове на земята пред Деджай, техен роднина, кой се свърза с тях в гората и кой контролира връзките с НПО.

„Какво означава да напишете или прочетете още един етнографски разказ за привидното унищожение на още една малка група индианци от Южна Америка?“, Пита Бесире. Той е наясно с безвкусността от фетишизиране на тяхната Другост и гибел, но това, което се случва с техните светове и телата им, не може да бъде оставено неразказано и ако трябва да се каже по относителен начин, то трябва да бъде фетишизирано, независимо дали му харесва или не ,

Да се ​​каже страданието по начин, който е верен на опита на страдащия, е да създадеш нещо толкова отвратително, че хората да отклонят погледа си. Тя е непоклатима.

Веднъж видях жена да прави поезия да чете, докато се седи от психиатрични лекарства и претърпя тотален и вероятно необратим нервен срив. Това, което тя каза, беше истина - не обличаше болката си със стил и финес. Но думите й бяха толкова треперещи, сурови и грозни, че съм потиснала абсолютно всичко, което тя каза. Беше като да видиш спирачка на тръба за крака и да се разкъса през кожата. Бях ужасен.

И това, което се случва с айорео, е много по-лошо. Това, което те чувстват, е напълно непоклатимо: една жена трябва да стане свидетел на неща, които буквално я правят глуха и тъпа. Друг решава, че гладуването до смърт е по-малко болезненият вариант.

За да разкаже историята им, за да бъде чута, Бесире трябва да скрие тази ужасяваща реалност зад стила, зад поетичното остроумие и „разказването на подробности“. Папагалите в един лагер имитират "туберкулозна кашлица". А свидетелските записи на Бесире се разпадат на сугестивни фрагменти като откъси от модернистични стихотворения:

Не знам каква история да разкажа
Не знам какво ще кажа, не знам
Не знам моята история
Потърсихме корени на дойд
Намерихме ги близо до Cucarani
Малки птици, следобед
Рисувахме телата си
Следобед бяхме суицио, мръсни
Рисувахме телата си с пепел и надолу

Правейки историята им релатируема, Бесире превръща страданията им в един вид удоволствие, което може да бъде опаковано и продадено от издателите - наше удоволствие. Изглежда болезнено наясно с тази дилема. Езикът му се изкривява и завива като змиите в роман на Cormac McCarthy, когато мъжете ги копаят посред зима и наливат бензин върху студените си тела, карайки ги да се гърчат в огън.

Обадиха ми се малко след полунощ, за да ми кажат, че е свършило. Няколко роднини бяха седели с моя приятел и разговаряха за живота си. Разговорът се беше превърнал в танц - всичко, за да не забрави, че са там. Танцувал ли е?

След дълго той отговори: „Да.

Фокстрот ".

Тогава той никога повече не каза нищо.

Когато влязох в стаята, той все още беше топъл. Целунах го по челото. Целунах ръцете му. Лицето, изглеждаше толкова широко, устата се отвори ... Гледах часовника на стената и видях как показалецът трепери всеки път, когато се движи, „всеки път минава секунда без него тук, за да го преживея“, помислих си.

Часовникът ми напомни картина на Пикасо (Наука и милосърдие, 1897 г.), където лекар седи до починала жена и гледа часовника му. Усетих как начинът ми на справяне с този момент се оформя от тази картина. Умът ми беше съвсем ясен, сякаш медитирах с часове и виждах как мислите ми се оформят, минават през мен и се разтварят. Погледнах ръцете на моя приятел и забелязах как една от снимките на Сали Ман мига през съзнанието ми - снимка на гниещ труп. Опитах се да погледна приятеля си със същата любов, която проявява Ман, когато гледа хората, които среща, докато се стопят в горския под пред криминалистическия изследователски център.

Никога не го бях виждал толкова добре.

Вижте също

„„ Няма да ви пуснем “: Възстановяване на традиционните индийски изкуства в градските домовеНай-тъжната картинаЗащо художниците никога няма да бъдат заменени от изкуствен интелектИзкуство, търговия и автентичностСам Вагстаф, гигантска фотография - и публично изкуство?В творчески път? Мислете като сюрреалист.