Пътуване с мощност

На годишнината на #MeToo, "Матрак момиче" не се нуждае от вашето убеждение

Ема Сълкович иска да види как #MeToo се придвижва отвъд свидетелствата и към поправки

Всички снимки: Брайън Дербала

Ако сте чували за Ема Сулкович, вероятно е заради един-единствен арт проект, който създадоха като старши в Колумбийския университет. (Sulkowicz се идентифицира като не-бинарна фемма и използва местоименията, които те / тях.) През есента на 2014 г. Sulkowicz монтира деветмесечен протест за изкуство на спектакъл срещу сексуално посегателство в кампуса, наречен Mattress Performance (Carry That Weight). Сулкович се хвърли около матрак, идентичен на този, на който са били нападнати сексуално, обещавайки да продължи протеста си докрай чрез дипломирането - или докато техният предполагаем изнасилвач не бъде изведен от кампуса. Мощна комбинация от драма на Ivy League и мощен коментар, историята на Sulkowicz беше щракната от медиите, които без дъх документираха Sulkowicz, който събира други оцелели, изправени пред отстъпление от предполагаемия им нападател и отказан от стандартното поздравително ръкостискане от президента Лий Болинджър, докато направиха път през сцената на дипломирането.

За мнозина Сълкович остава замръзнал във времето като онзи гневен студент в Колумбия; млад човек, който - в зависимост от вашата гледна точка - беше или смел воин в борбата, за да накара хората да слушат и вярват на жени и оцелели от сексуално посегателство, или жалък, внимателен, който търси курва, готова да съсипе доброто име на невинен мъж в търсене на слава и късмета.

Човек на име Бенджамин изпрати на Сулкович един ред по имейл, който четеше само „Вие сте лъжец“.

Този разделителен отговор в крайна сметка е кацнал Сулкович в епизод от подкаста на Дилън Маррон подкасти Разговори с хора, които ме мразят по-рано това лято. Подкастът е продължаващ експеримент в примирението, който кани хората да водят модериран чат с някой, който е бил жесток към тях онлайн. През декември 2016 г. мъж на име Бенджамин изпрати на Сулкович един ред по имейл с надпис „Ти си лъжец“. Говорейки с Бенджамин в подкаста, Сулкович казва: „Виждам, Бенджамин, защо не бихте ми повярвали. Много малко хора вярват на оцелели от изнасилване, включително и аз в началото. “

През целия епизод на час, Сълкович е търпелив, замислен и разбиращ, далеч от възклицания от истрионския, отмъщението образ на „момичето на матрака”, обхващан от търговски обекти като National Review, който веднъж отхвърли Sulkowicz като „жалък поет . " Докато Маррън посредничи в разговора, Сълкович е изключително благосклонен към Бенджамин, като многократно му удължава ползата от съмнението, докато удвоява твърдението си, че, колкото симпатичен на травмата им, той все още се нуждае от повече доказателства, преди да може да повярва на твърденията им за случилото се преди повече от четири години в Колумбийския университет.

В годините, откакто Сълкович за първи път вдигна матрака си, те имаха време да помислят за проблема със сексуалното посегателство и нуждите на оцелелите, развивайки по-сложна и нюансирана перспектива от тази, която първоначално им бе приписана от пресата. Сега на 26 г. Сълкович все още се занимава с изкуство и в по-скорошната си работа те започнаха да извайват визия за това какво се случва, след като оцелелите от сексуално посегателство излязат и разкажат своите истории - за това как може да изглежда светът, когато оцелелите се слушат, подкрепени и предлагат път към разрешаване.

В края на септември 2018 г., само два дни след като Брет Кавано седна пред съдебната комисия на Сената и гневно отхвърли обвиненията, че веднъж се е опитал да извърши сексуално посегателство, посетих Сулкович в централното им студио в Манхатън. Измина почти точно една година откакто движението #MeToo стана вирусно, а Сенатът се подготвяше да потвърди кандидатурата на Върховния съд, който беше изправен пред множество достоверни обвинения в злоупотреби.

Гледането на сенатори да отклонява показанията на Кристин Блейси Форд беше трудно за Сълкович и ги остави разсеяни и неспособни да работят на следващия ден. Въпреки това, Сълкович смята, че разговорът на страната за сексуално посегателство случайно витае към прогреса. И докато си проправяме път към по-нюансирано разбиране за сексуално посегателство, Сулкович се надява, че посланията в тяхната творба могат да ни помогнат да ни насочат.

Сулкович е сътрудник в музей на изкуствата в Манхатън, а ателието им е едно от няколкото работни пространства в музея, подредени подред. Стъклената предна стена на студиото създава рибен ефект, а посетителите на музея могат да наблюдават усилено художниците при работа в естествените им местообитания. Рафтовете показват някои от завършените творби на художника: на рафта на Сълкович има бледосини отливки на ръце и крака и лечебни кристали, плътно вързани в мрежа от въже.

Когато влизам в студиото, Сълкович ме посреща развълнувано, като ме моли да седна. Облечени са за комфорт в сив връх на резервоара и течащи йога панталони, а кралско синьото им пикси разкроено размазано.

Сулкович вижда света в жизнен, интензивен цвят; това е продукт на синестезия, състояние, при което активирането на един сетивен път неволно и автоматично задейства друг, несвързан път. В случая на Сълкович синестезията се проявява като изблици на цвят, които са свързани с числа, емоции и дори техните впечатления от хората. (Като дете „регионалните кодове на телефонните номера бяха наистина интензивни за мен и понякога създаваха толкова много цвят, че едва успях да видя“, казва Сулкович.)

Докато други художници може да стигнат до проект с напълно оформена концепция и послание, Сълкович започва с изображение, което изскача в главата им и остава там, докато не започнат да го изработват във физически обект и чрез този процес да разберат неговото значение ,

За изпълнението на матраци (носете тежестта), Сълкович прекара седмици, преследвани от простия образ, който по-късно ще се превърне в емблематично представяне на активизма срещу сексуални посегателства: самите те, в кампуса, носейки матрак. Едва когато започнаха да превръщат този ментален образ във физическо преживяване, набелязвайки правилата, които да ръководят месеците им на изпълнителско изкуство, те започнаха да разбират какво искат да кажат.

За много зрители, включително и за голяма част от медиите, посланието на Сълкович беше лесно очевидно: смело свидетелство за опита на оцелелите при нападение и тежестта, която те са принудени да понесат, искане за справедливост и поправки. Но парчето беше замислено и като нещо по-сложно от проява на травма.

„Тяхната работа е свързана с това, което се случва, когато свидетелствата се провалят“, казва Ализа Шварц, художник и преподавател в музея на Уитни, който се сприятели и понякога сътрудници, със Сълкович. Това, което често се забравя в дебата за изпълнението на матраци (Carry That Weight), е, че Sulkowicz не предприема публични действия срещу техния предполагаем нападател, докато не открие, че множество други хора са имали вредни преживявания с него. Едва след като процесът за докладване на сексуални посегателства в университета и Нюйоркското полицейско управление не успяха да дадат смислена резолюция, Сълкович се насочи към изкуството - и дори тогава, първоначалният им гамбит беше далеч по-малко обвинителен, отколкото беше съобщено в пресата. („Той установи, че става въпрос за него. Той вдигна ръка, като съди университета“, казват ми.)

Изпълнението на матраците (Carry That Weight) никога не беше само за Sulkowicz като оцелял индивид, а по-скоро за тяхното място в общността на Колумбия - общност, която можеше да погледне към Sulkowicz, да откъсне поглед от тях и да игнорира болката им или да избере да подкрепи Sulkowicz от помагайки да носите матрака. „За мен това беше по-скоро за [споделена тежест], отколкото за самото изнасилване“, казват те.

Плаващият свят на Sulkowicz, колекция от скулптури, които дебютираха в The Invisible Dog Art Center през изминалата пролет, се връща към темата на общността, предлагайки почит към приятелите, семейството и любимите хора, които подкрепяха Sulkowicz през цялото им възстановяване от травма. Всеки член на екипа за поддръжка на Sulkowicz е представен от прозрачно кълбо, съдържащо колекция от предмети, които Sulkowicz асоциира с това лице; всяко кълбо е окачено от тавана чрез въже шибари, материал, използван в метод на връзване и окачване, който, обяснява Сулкович, едновременно причинява болка, като същевременно създава несравнимо усещане за подкрепа.

Тя е, казват те, метафора за отношенията, които имаме с хората, които обичаме. „Особено, когато изпитвате най-голяма болка, хората, които обичате, са там, за да ви повдигнат, да ви подкрепят, да ви държат заедно.“ И когато излизате напред за сексуално посегателство, подкрепящата общност може да направи всичко различно между това да бъдете утвърдени и да бъдете отказани; между признаването на вашите показания и предприемането на действия и пълното му отхвърляне.

Връщайки се в студиото, Сълкович посочва скица, залепена на стената им, и я дърпа надолу, за да ме разгледа по-отблизо. Това е рисунка на кръгъл, буен пистолет; като пушка от научнофантастичен треп или воден пистолет, който може да откриете в Toys 'R Us. Този пистолет, казва ми Сулкович, е изображение, което е в главата им от седмици, и след като започнаха да го обвързват с хартия, стана ясно, че това е началото на съвсем нова работа.

Последните произведения на изкуството на Сълкович се обръщат навътре, за да разгледат начините, по които оцелелите се защитават. Работата все още е в начален стадий, колекция от частично завършени скулптурни предмети и скици. Но в окончателния си вид проектът ще бъде колекция от оръжие и броня, попълнение на празните костюми от броня в Метрополитън музей на изкуствата - въпреки че един, казва ми Сулкович, това ще бъде определено фемма и „кавай“, японски термин, който грубо се превежда като сладък. Sulkowicz предвижда шлем, инкрустиран с розови стрази и мъниста и гарниран с пухкави розови уши, защитно облекло за същество, което Sulkowicz описва като "Hello Kitty Warrior;" карикатурен луковичен розов пистолет; куче пазач, покрито с шип, вдъхновено от каппа, воден демон, открит в японската митология, ще бъде „кава капа“.

Всичко е фантазия как може да изглежда по-добра защита от нападение, но също и от нежеланото внимание, което знаменитостта на Сълкович е събрала. Дори в незавършения си вид проектът вече служи на тази цел: в рамките на тяхното ателие кучето пазач функционира като нещо като конус за движение, създавайки бариера между Sulkowicz и посетителите на студиото, които могат да се опитат да се доближат твърде много.

Това е и празник на защитата, до която Sulkowicz вече има достъп, включително и безразборност (пистолетът, Sulkowicz е бърз да отбележи, по-скоро е фаличен), интроверсия и гняв. „Мисля, че хората толкова се страхуват от защитата на фемата“, казва ми Сулкович. „Щом жена или оцелял или каквото и да е действа по определен начин, защото това е необходима защита за тях, хората приличат:„ Леле, каква кучка “.“ Те с жест се насочват към кучето в ъгъла на студиото. „Затова дори правя кучка.“ Сълкович се надява да изтласка хората „извън настроението, където аплодираме Кристин Блейси Форд, че е перфектна жертва и не плаче, докато тя дава своите показания. Бихме могли да отпразнуваме какъвто и да е начинът й да се справи с случилото се с нея и да бъдем като: „Вие се държите правилно, независимо че решите да бъдете“.

Пистолетът, който се появява в арсенала им? "Въпреки че се чувствам разстроен и искам да имам [пистолет], наистина ли искам да продължа повече гняв и насилие?" Сулковичски музи. Години на търсене на справедливост за тяхната травма чрез система, предназначена да накаже нарушителите, ги остави недоволни от идеята, че наказателните мерки всъщност са от полза на оцелелите. Ако не друго, система, която предлага крайно наказание без възможност за рехабилитация, може да накаже жертвите още повече, принуждавайки ги да се ретуматизират, когато се опитват да предложат „доказателство“, че техният насилник заслужава да бъде маркиран като изнасилвач за цял живот.

Тъй като имаме култура, в която хората са: „Веднъж изнасилвач, винаги изнасилвач“, те никога няма да се чувстват добре, ако признаят, че са направили нещо.

Sulkowicz се промени много през годините след изпълнението на матрака (Carry That Weight). През 2014 г. те не се определиха като феминистка или дори напълно разбраха какво е феминизъм; сега те се третират като водещ глас сред младите феминистки. И те са преминали от това, че са колеж по изкуство в колеж, до уважавана фигура в света на изкуствата, която печели похвали от големи имена като Марина Абрамович и дава разговори из цялата страна и от другата страна на света.

Но Сулкович все още се бори с онова, което трябва да се случи след сексуално посегателство. Сулкович иска да види свят, който дава приоритет на нуждите на оцелелите пред унищожаването на нарушителите. Свят, който на първо място вярва на оцелелите, им предлага подкрепа, уважава лечебния им процес и не ги срамува. Свят, който среща гнева и нараняването от това, че е нарушен със състрадание и разширява това състрадание към насилниците, предлагайки на онези, които притежават своите действия, път към изкуплението чрез извинения и поправки, а не само наказание.

"Но вместо това, тъй като имаме култура, в която хората са:" Веднъж изнасилвач, винаги изнасилвач ", те никога няма да се чувстват добре, ако признаят, че са направили нещо и тогава, като Брет Кавано, ще защитят наречете зъб и нокти и плачете, крещете и тропате по краката си и всичко, което могат да направят, за да се уверят, че нямат етикета на изнасилвача “, казва Сулкович. Спират за секунда, обмисляйки каква форма може да приеме този алтернативен свят. „Ще ми хареса, ако Брет Кавано може просто да е като:„ О, Боже, същата вечер бях ослепително пиян и съжалявам, че направих това нещо, което може би ми се стори добре тогава, но явно не е вие или на никого днес. И благодаря, че ме възпитахте и благодаря, че ми показахте моите грешки. " Аз бих се радвал, че."

Това е нюансирана перспектива за това как да се справим с насилието и насилниците, което прави място за сложните емоции и преживявания на оцелелите, като същевременно позволява на насилниците да поправят нанесените им щети и да им бъдат простени, вместо да бъдат маркирани завинаги, стига да са готови да поеме отчетността и активно да участва в лечебния процес. (Sulkowicz има малко съчувствие към насилниците, които обаче не поемат отговорност.)

По време на изявата си в „Разговори с хора, които ме мразят“, Сълкович търпеливо обясни на Бенджамин защо неговите стандарти за това, което представлява „истинска“ жертва на нападение, са несправедливи, като очертават защо оцелелите не се представят веднага, не съобщават за нападенията си в полицията. и може да има сложни, на пръв поглед приятелски отношения с техните нападатели след нападението.

„Какво се случва с обвиняемите, ако всеки, който каже, че е изнасилен, не може да даде изключително категорични доказателства за изнасилването?“ - пита той, повторно изпитвайки загрижеността, че #MeToo рискува да се превърне в „лов на вещици“. След назначаването на Брет Кавано във Върховния съд е ясно, че Бенджамин не е сам да се чуди на това; че много хора все още се притесняват повече от рисковете за репутацията на мъжете, отколкото от безопасността и подкрепата на оцелелите и че много от тези хора са здраво укрепени във властта.

С времето Сулкович се надява, че ще успеем да се откъснем от тази крепост, че повече от нас ще приемат нюансирано и сложно разбиране за това как да реагираме, да лекуваме и да предотвратяваме сексуалното посегателство. Но има дълъг път. Бенджамин изглеждаше възприемчив към всички аргументи на Сълкович по време на разговора им, тъй като Сълкович го подтикваше да приеме реалността на случилото се с тях и продължава да се случва с толкова много други. Но в края на епизода е ясно, че той все още не е вярващ.

Произведенията на Ема Сулкович в момента се показват в ДА И ПОВЕЧЕ НЕ, изложба, представяща творби за сексуално насилие.