публикувано на 28-09-2019

На този Хелоуин се заведох във Вардо, "столицата на вещиците в Норвегия". Отчаяно исках да посетя Вардо от около три години, откакто се натъкнах на снимки на неговия Мемориал на Steilneset: раздвоен паметник на 91-те души, изгорени в залогът по време на паниката на вещиците от седемнадесети век на Вардо. Създаден от швейцарския архитект Петер Зумтор и френско-американската художничка Луиз Буржоа, мемориалът беше последната публична творба на Буржоа и ако имате нужда от причина да стигнете до Vardø (предупреждение за спойлер: правите), това е добре.

Имах тайна втора причина да посетя Вардо, която беше, че исках да го изследвам за следващия си роман. (Казвам „следващо“, защото, докато тепърва ще публикувам роман, написах такъв. Той е на пазара, а пръстите са кръстосани.) Така че между Steilneset и натоварената работа на моето фебрилно въображение, Щях да стигна до Vardø, ад или много вода. Отправих парче за пътуване на The Outline, който го купи. (Можете да го прочетете тук, ако още не сте го направили.)

Трудно е да си представим колко е в средата на нищото Vardø. Това е не само най-северният град в света (или така го казват), но е и по-далеч на изток от Истанбул. Варде се вкопчва в безплодните арктически скали на върха на Норвегия, където Русия се извисява и зимните нощи стават много кратки, много бързи. Това е безумно място за посещение, подобно на Северна експозиция, но с повече риба и без лос. Прекарвайки седмица там на Хелоуин, можех да видя как безкрайната нощ ще те накара да халюцинираш от чистата чернота на сетивната депривация. Вероятно бих виждал и вещици навсякъде, където отидох.

„Вещица“ е интересен термин. Днес # вещицата има лукса да запали свещ за пълнолуние и да я сподели в Instagram, но не е ясно дали някой от XVII век се самоопредели като вещица. Някои историци твърдят, че „вещицата“ е функционирала като чисто юридически термин: точно както никой не се нарича „подпалващ“, никой не е бил вещица, докато не бъдат осъдени за това. Това каза, че по същество всички през XVII век практикуват практическа магия, а малкото хора, осъдени за вещица, не са били в състояние да наричат ​​себе си каквото и да било, защото са мъртви.

За да е ясно, аз не съм вещица. Не исках да посещавам Vardø, защото смятам себе си за езичник, или за сестра на мрака, или за уиккан, или въпреки това тези вещици се отнасят към себе си в наши дни. Може да изричам картите си таро всеки новогодишен ден или периодично да си мажа пода с вода във Флорида, но не съм вещица. Колкото и да са минимални, тези действия на практическа магия биха били достатъчни, за да ме изгорят на клада през седемнадесети век, което, ако съдим от 91 души във Вардо, ме поставя в добра компания.

„Няма да страдаш от вещица, за да живееш“, Изход 22:18, позорно казва и съдебната система на ранната Модерна прие буквално библейския пасаж. Току-що от местната печатница и протестантската реформация, тази фраза е използвана, за да оправдае смъртта на около 50 000 души в Европа между 1450 и 1750 г. Историята предполага, че вещиците ще вещици, но само след като са били хвърлени в 34- степен Баренцово море и продължават упорито да плават „като боб“. Последният детайл идва от собствените дела на вещиците. Знам това, защото половината на Zumthor на мемориала на Steilneset - 400-метровата палка от стомана и стомана, окачена от изморена дървесина, пресечена като пръсти или лъжи - включва тези висцерални фрагменти от историята в своя дизайн. Вътрешните стени на пашкулът на Зюмтор са облицовани с плакати, в които подробно са описани съдебните процеси, престъпленията и наказанията за всяка от 91 жертви на мемориала, и докато плакатите са на норвежки, има книжка за превод на английски език.

Четейки книжката, бях поразен от няколко неща. Първо, опитите за вещици на Vardø изглежда бяха разделени в три отделни групи - няколко отминали хора - и повечето се проведоха през дългите, студени, халюциногенни зимни месеци. Второ, само плакатите на първата група вещици отбелязват, че общината е конфискувала половината от имуществото им. На трето място, докато Вардо се движеше през десетилетията на паниката на вещиците, престъпленията стават все по-барокови - също и признанията и, можем да си представим, мъченията, които ги принудиха. През 1660 г. Ан, съпругата на Лауриц Педерсен, просто е обвинена в практикуване на магьосничество. През 1663 г. Кари, съпругата на Джетмунд Сиверсен, е обвинена в „призоваване на зло“, „причиняване на синини“, „хвърляне на заклинание за лудост“ и „облекчаване“ на някого от техните „беди“. До 1678 г. Синьо Йоханесдаттер е обвинен да хвърли „фатално заклинание“ върху „най-добрата крава“, нанасяща болест на другия, самохвалство, че може „да направи масло от вода“ и да хвърли заклинание върху нещастна наета ръка.

Нещото в историята е, че дори когато властите го напишат, те се раздават. Не изгаряте 91 души (14 мъже; 77 жени; две трети бели норвежци и около една трета саами, коренното население на северна Норвегия, Швеция и Финландия), без да покажете задника си, и задникът ви е изпълнен със страх , завист и праведна патриархално-колониалистическа ярост.

Покажете ми някой, който не чука дърва поне веднъж годишно и ще ви покажа човек, който би могъл да умре в пламъци.

Снимките на Steilneset не успяват да уловят неспокойната природа на паметника. Изравнени и неподвижни като изображения на страница, двете части - пашкулът на Зумтор и извънземното черно стъклено кубче на Буржоа - изглеждат живописни, сериозни, но в същото време познати, топли, почти домашни. Вглеждате се в снимки на Steilneset и усещате чувство за грижа и достойнство, отдадено на беззвучните, тежкото внимание към възпоменанието на едно време и политическа структура, потънало в мрачна серия, подреден и обмислен дизайн, подарен в паметта на хора ужасно убити. Гледате снимки на Мемориала на Steilneset и получавате усещане за грешно извисено, от трескаво чело, галено в тишина в дълга, грижовна норвежка нощ.

Това е лъжа. Физическото преживяване на този мемориал от две части е клаустрофобично, спектрално и завладяващо. Над теб се извисява градът, чиито къщи гледат надолу с преценяващи полузатворени очи; отдолу се търкаля огромната строгост на Арктическо море и суша. По средата пашкулът на Зумтор витае с малки мигащи светлини, като топли, блестящи маяци на огнището и дома. За да влезете в пашкула, ходите на дълъг капан и независимо дали това е вашето въображение или дизайн, получавате усещане да вървите към някаква съдба. Издърпваш изненадващо тежка врата, нейният ръб е обвит в подплатена кожа; тя се затваря с приглушен тупт. Нищо не е уютно. Вие сте сами, но стените сякаш ви прегръщат, вибрират като живо същество, треперят, докато снегът пинг по страните му. Светлините се люлеят като горещи, нями тела до табели, описващи подробно жертва след жертва след жертва, толкова много жертви изглежда безкрайно.

Вървите по дългата линия от жертви и това се чувства като часове или може би дни. Знаеш, че си сам, но все пак поглеждаш през рамо, повече от веднъж. Сканирате табелите на жертвите, въпреки че не можете да четете норвежки; изглежда само учтив. Можете да разберете познати познати: svart katt, fløy, ravn, skip - черна котка, полетя, гарван, кораб. Ходите и четете имената и някои докосвате, защото след известно време се чувствате наистина зле за тези мъртви, мъртви, безсмислени и болезнено мъртви хора.

Стигаш до края, отваряш вратата. Излизате с облекчение; слизането на гангпланка се чувства като опрощение. Не трае Заплахите от черно стъклено кубче на Буржоа, входът му тъмен и загадъчен, като лабиринт. Вътре сте изненадани от прозрачността на чашата. Можете да видите паметника на Zumthor, мрачните сухи треви, морето и белия сняг на фиорда отвъд. В средата на куба седи един обикновен метален стол, заобиколен от бетон, кръг от седем огледала, подредени на стълбове, висящи като съдии, наклонени като лицата на притеснителните тролове. Огледалата се спускат, за да погледнат надолу към обикновения стол, където се очаква да гори вечен пламък. Пожарът е угаснал. Гледаш стола и се чудиш дали не трябва да седиш в него и ако го направиш, дали той ще избухне в пламък.

Не можете да не бъдете съучастник: ходите по земята, в която на клада бяха изгорени хубава част от 91 души. Умряха ужасно, но се чудите какво ще имате за вечеря. Тези 91 души са мъртви, но сега запомнени, измъчвани и записани в симулак на съществуване, защото някои добронамерени комисии искаха да дадат на туристите нещо добро, за да разгледат, когато дойдат в умиращ град на края на земята. Воалът е тънък или е като пуловер. Така или иначе Steilneset вече е част от вас.

Хелоуин е, а във Vardø може да няма вещици - или може да има нищо друго освен вещици, които могат да кажат. Вещиците няма никъде и навсякъде. Покажете ми някой, който не чука по дърва поне веднъж годишно и ще ви покажа човек, който би могъл да умре в пламъци. Ще ви струва да стигнете до Vardø, но Steilneset е безплатен и отворен за обществото, 24 часа в денонощието, 365 дни в годината. Предлагам ви да отидете, когато е тъмно.

Вижте също

Ревю: Раул Еспарза звезди в ужасно подходящ „Arturo Ui“Женевиев Гарсия: Интервю за творчествотоНай-добрият и най-мощен начин да се обърнем към другитеПродуктивният писател е плодовит писателБях приет за заложник от депресияДен 20 в 31 Дни на петминутните свободни записи - подкана е „аудитория“