публикувано на 15-08-2019

ИЗХОД, ЕТАП ЛЯВО

Какво се случва, когато се разболееш от мечтата си?

ЗАВЕСА-рейзър

Всеки, който се стреми към творчески постижения, живее в троп към тропата на Мечтата. Нашата култура популяризира тази легенда - че в резултат на определен талант или умение или склонност или стремеж, има едно специално нещо, което трябва да направите на земята.

За мнозина Сънят е далечна цел, мрачно гледана през мъглявия пейзаж на бъдещето, вдъхновяваща ви да използвате всички налични ресурси в неговото преследване. Често чувате, че става въпрос за пътуването, а не за дестинацията, но ако това е истина, защо бихте се стремили толкова силно? Сънят става точка за компас, Поларис, който да насочи вашата одисея към зряла възраст и отвъд нея, диктувайки всичките си решения - кои приятели правите, кои любовници преследвате, коя работа ще вземете, за да се нахраните, докато се борите за своята цел.

Но какво ще стане, ако след години на търсене и слогинг и все повече се уморите, започнете да осъзнавате, че Сънят не е обект, който трябва да бъде постигнат, или да се извърши търсене? Ами ако Сънят е кутия, която сте нарисували около себе си?

ДЕЙСТВИЕ ЕДНО: ВЪЗСТАНОВЯВАЩО ДЕЙСТВИЕ

Бях на 10 години, когато реших какво искам да правя до края на живота си.

През годините бях играл в няколко класни пиеси - веднъж като книжка патица, а по-късно като баща-основател Джон Джей - но това, което се получи, беше местна детска театрална постановка със съмнителното заглавие „Аз съм знаменитост. ”Изпълнен с макови песни, широка комедия и послание за самоовластяване, целевата й аудитория беше явно МЕН - докато седях в публиката, проектирайки се на сцената, с биологична сигурност разбрах, че това е скок да направя.

Опитът ме вдъхнови да създам пиеса сама. В училищната библиотека намерих книга с безплатни скриптове за деца и избрах приключение за трио от правилни британски сестри, които се отвличат от пирати. Помолих учителя си да направи фотокопии и набрах куп колеги петокласници, които да запълнят ролите. Всички бяха развълнувани от своите части - докато не разбраха, че трябва да практикуваме по време на почивката. По едно, по време на първо четене решиха, че ще предпочетат да играят, отколкото да работят. Опитах преработка, но изчерпах деца. Останах сам на детската площадка с моите сценарии.

Така започна цикъл на бум и бюст, който трябваше да продължи повече от 25 години.

Примамката на сцената имаше смисъл за дете като мен, странна комбинация от умни, спазми и срамежливи. Отчаяно да ми хареса, установих, че е по-лесно да правя връзки чрез груповата динамика на продукция - или, още по-добре, със сенчеста публика от разстоянието на сцената. Плюс това имаше момичета!

Това беше тежък лозунг от „силен странност“ до „наполовина приличен млад актьор“, но аз потърсих възможности в моя град и на други места, помолих моите родители в голяма подкрепа за хиляди вози и издържах на тежестта на много разсейващи разбивания. По пътя започнах да пиша свои собствени пиеси и дори режисирах по-старата си продукция в гимназията, осъзнавайки, че единственото нещо, което ми харесва по-добре от актьорството, е да отговаря за цялата работа. (За протокол, това беше Тартюф, и да, представях се като Тартюф.)

По времето, когато попаднах в колежа, бях решен да бъда сериозен писател, но въпреки най-добрите ми намерения се натъкнах на театрален майор, без особено да се опитвам. За щастие за мен имаше едно момиче (natch), с благоприятното име на Надежда. Един ден тя дойде при мен и каза: „Хей, нека да поставим една от вашите пиеси.“ Тя беше дори по-добра от площадката за пети клас, защото този път някой дойде при мен! Така монтирахме първата си независима продукция в салон за общежития. В рамките на две години бяхме двойка, връзка, която продължава 20 години - отчасти вярвам, защото първо бяхме приятели и сътрудници, което означава, че винаги сме имали нещо общо, за което да се оплакваме.

Преди много време бяхме очертали нашия следдипломна пътека: Ще се преместим в Ню Йорк (нейният роден град) и ще продуцираме свои собствени предавания, като пиша с мен, с участието на нея и двамата ни режисираме. Нашата работа ще бъде спираща дъха оригинална, с уникална комбинация от литературна стойност и популярност. Нищо не би ни спряло!

Така прекарахме следващите 15 години изцяло посветени изцяло на създаването на театър. Правихме три или четири различни предавания годишно, всички на невероятно малък бюджет. В крайна сметка се присъединихме към персонала на театрално пространство във Уилямсбург, което беше основано от някои приятели. Той стана наш артистичен дом в по-добрата част от десетилетие. Трябваше да работим през целия ден, разбира се, но вечерите и уикендите бяха посветени на изкуството. Някои биха казали, че живеем Мечтата.

И дълго време изглеждаше така, че историята ще свърши.

ДЕЙСТВИЕ ДВЕ: КРИЗА

Ето нещата за Съня - дори когато изглежда, че сте наблизо, никога няма да го достигнете.

Нямаше нито един момент, когато разбрахме, че имаме достатъчно. Ще ви пощадя пълната литания на всички начини, по които се чувствахме унижени през годините - гадните отзиви, анемичната аудитория, скъсаните приятелства, професионалната ревност, оскъдното набиране на средства, безкрайното стадо на човешки котки, изтощението - тъй като истината е, че те се случват на всеки, който го направи, успешен или не. Театърът е социално изкуство и следователно един от най-силните. След известно време останахме с този сложен конкурс на разочарование, не защото ползите бяха толкова сладки, а от чувството за дълг към Мечтата. За това подписахме, нали? Това е, което се ангажирахме ... нали?

След години на дебати дали това ще забави напредъка ни (такъв, какъвто беше), най-накрая направихме избора да създадем семейство. Синът ни се роди два месеца преди да монтира голям театрален фестивал. Между работата си през деня, продуцирането на събитието и постановката на собственото ми шоу като част от него, докато останаха вкъщи, пропуснах голяма част от първите му няколко месеца от живота.

Но това се случва, нали? Поне ние все още бяхме на това! Дете нямаше да ни забави. Искам да кажа, че стигнахме толкова далеч!

На следващата година направих втора продукция без Надежда. Но някак нещата се бяха променили. Синът ни беше горе и ходеше. Дневната ми работа, първоначално приета за оцеляване, беше станала предизвикателна и завладяваща сама по себе си и трябваше да пътувам по време на процеса на репетиции, като ни остави седмица назад и разочаровах моите сътрудници. Полученото шоу беше напълно компрометирано и разбрах, че когато го изпълнявахме пред една и съща малка публика, която привличахме повече от десетилетие, че изобщо не ми беше приятно.

И трябваше да си признаем, бяхме уморени от цялото проклето нещо. И ние сме били уморени от това дълго, дълго време.

Повече от десетилетие представата ни за себе си беше от оскъдни млади готвачи, които си проправят път в света. Нашата енергия и ентусиазъм биха преодолели всички препятствия! Но мисленето, което се чувстваше дръзко и романтично през нашите 20-те години, започваше да се разпада сега, когато прекарахме цяла трета от живота си в преследване на Мечтата, с много малко, за да покажем за нея.

Тази реализация беше подтикната от самата природа на художествената форма. Суровината на театъра е самото време и пространство, но парадоксално е ефимерно, което означава, че случайни проблясъци на живота, разтърсваща красота, сигурно, но по-прозаично, ограничени ресурси и ограничена публика. Щом се случи, всичко свърши. Никога няма да се върне. Остава само няколко снимки, картички, видео кадри и някои спомени - всички те са лоши заместители на истинското изживяване. Ако не сте били в Бруклин през определен уикенд, нашата работа не би могла да съществува за вас. Което означаваше, че не съществуваше за огромното мнозинство от хората в живота ни - дори понякога и за най-близките ни приятели.

Това със сигурност се утежняваше, когато бяхме просто двамата, но тогава имахме толкова малко да загубим. Докато можехме да отблъснем всичко настрана и да създадем шоу, когато това ни поразява, ние не успяхме да забележим, че инерцията ни избледнява в инерцията. Сега имахме син. Какво щяхме да му покажем, когато беше по-възрастен, и той ни попита къде сме били цялото му детство?

Нищо от това не е предназначено да се самосъжалява. Имаше много добри времена и ние се гордеем с голяма част от постигнатото. Множество хора могат и да преодолеят едни и същи препятствия, така че отговорността за нашите трудове определено е заложена в нашите обиколки. Тръгнахме по същия периметър толкова дълго, че не можахме да видим, че сме се ограничили. И беше необходима намесата на нов живот, за да се прекъсне окончателно заклинанието.

Решението да се оттеглим не беше взето леко, но го взехме по-бързо, отколкото очаквахме. Преди синът ни да беше на два, излезе малко съобщение, че ние се отказваме от позициите си в театъра, а собственият ни продуцентски апарат тихо премина в пенсия.

ДЕЙСТВИЕ ТРИ: ОТМЕНЯВАНЕ

Това беше преди повече от три години. Нашите творчески огньове горят толкова ярко, както винаги, но без кутиите, в които прекарахме години, ние имахме много свобода да мислим и експериментираме. Известно време продължихме да се лутаме за друга кутия. Трябва да правим филми! Не, уеб серия! Не, ще се посветя на пълен работен ден на другите си страхотни страсти, комикси и илюстрации!

Реалността се оказа по-трудна за навигация и истината е, че не знаем какво следва. Там, където преди се страхувахме, че без театър няма да знаем кои сме, сега открихме, че има повече от нас, отколкото само нашата идентичност като стремящи се изпълнители. В началото бяхме малко притеснени, че без Съня няма да има кой знае какво да ни държи заедно? Разбира се! Но доказахме, че теорията е погрешна. Натрупаните усилия от този начин на живот ни събраха, но за щастие, те не определиха връзката ни.

В днешно време правя по-разнообразен и предизвикателен набор от неща, отколкото някога през театралните дни - това, което ми липсва, е яснотата и удобството, осигурени от лесната самоидентификация. „Театърът е това, което правя“, е това, което използвах, за да мога да кажа на света - и най-вече на себе си. Сега това, което правя, е това, което правя. Не е толкова ярък, жив и всепоглъщащ като Съня, но мога да го докосна - истински е. И ако това означава, че е по-сложна и по-малко хитра от предишната, това вероятно е подходящо за компрометиращите компромиси на средна възраст.

Значи пропускам театър? Не особено, или поне още не. Тази част от живота ни предостави много богатство, но за сега всичко свърши. Означава ли това, че сме се отдалечили от социалната си сфера? Да. Животът без определена цел е малко по-голям и малко по-страшен от преди? Да. Струва ли си да прекарваме повече време един с друг и сина си и да си дадем разрешение да се приближаваме към света от нови ъгли? Да.

Следващите ни стъпки може да не са по план, но ние сме удобни с това. Все още може да постигнем страхотни неща. Или, честно казано, може просто да се движим бавно към края на дните си. Но така или иначе, отказът да се дефинираме от Съня ни даде усещане за свобода и спокойствие, които рядко познаваме преди. И в този точен момент, за първи път откакто е дете, се чувства доста приятно да не очакваш прекалено много и в двата случая.

Епилог

Като Мечтател, който се възстановява, имам мисли за всички останали, които са предприели подобно пътуване, борейки се с години да постигнат нещо, което всъщност вече не искат. Това не е толкова полезно като „съвети“, но се надяваме, че има значение в разпознаването и споделянето на тези чувства.

Не се бийте
Това е най-голямото, честно казано. Толкова е лесно да се почувстваш като чукач, а късният капитализъм кара да се отдалечаваш от всичко да се чувстваш като морален провал. Не е. Яснотата е положителен, без значение откъде идва, и бог знае, че можем да използваме по-малко нещастия, скитащи по света. Не е състезание; не сте провал в преследването на Мечтата - имате успех в това да имате смелостта да продължите напред. „Но какво ще стане, ако съм го поддържал само още една година?“ Завинтете това - казвате си това всяка година. Ако сте недоволни, това е достатъчната причина да се промените - няма срам в това.

Отделете си време
„Какво следва?“ Е въпрос, на който всички ще отговаряме до края на живота си и това е абсолютно добре. Някои хора имат солиден творчески план Б в джоба си, но те не са повече гаранция, отколкото беше план А. Въпреки желанието ми да се потопя в рисуването и дизайна, смяната на мисленето ми върви бавно. Целият ми живот беше насочен към работа като машина за създаване на театър и отнема много време, за да изключите инструментите. Така че каквото и да сте задали да опитате, оставете отворено известно време за проучване - внимавайте да не изключите една мечта за друга.

Имайте предвид приятелството си
По-голямата част от нашите приятели все още са в театралния свят, пишат, режисират и играят в пиеси. За съжаление, все още се чувствам изгорял и, прекарани години отчаяно се опитвайки да привлека членове на публиката, рядко изпитвам желание да бъда такъв. Това доведе до потресаваща представа за мен: Години наред повечето ми приятели бяха работни приятели. Разбира се, това не беше „работа“ сама по себе си, но театърът ни даде нещо общо, което вече не се чувствам. Сега, когато не съм толкова заинтересован да говоря магазин или да клюкарствам за сцената, става по-ясно кои приятелства са мимолетни и кои са трайни. Когато преминавате, бъдете наясно как това се отразява на отношенията ви и бъдете готови да работите, за да държите на това, което е важно за вас.

Оценявайте какво вече има
Не прекарвате 30 години в преследване на нещо, без да натрупвате някои спретнати неща по пътя. В моя случай най-горният сред тези неща е едно любящо семейство - всички дискомфорти, през които съм се спрял, си заслужават само това. Но освен това открих, че всички тези години опит ми дават интересни разбирания и умения, които успях да преведа в много различни контексти. Истината е, че днешната ми работа като креативен стратег в комуникационна фирма възникна изцяло от перспективите, които развих чрез продуцирането на театър, и това, което научих, продължава да информира всяка друга част от моя творчески живот. Когато продължите напред, не унищожавате онова, което е идвало преди - надграждате го. Което е достатъчно причина, за да имате смелост - всичко, което дойде преди, винаги ще бъде с вас.

Запазете перспектива
Вероятно е, ако сте чели дотук, не е, защото Вашата мечта не е да бъдете кръстоносец за онеправданите или доктор без граници. Изкуството е важно за обществото, но последиците от него са по-косвени - не отказвате на никого храна или грижи, ако промените творческия си фокус. Светът е претъпкан от катастрофа и мъка и собствените ви неудовлетворения, макар и много реални, могат да бъдат уверени с поглед към голямата картина. Ако сте имали свободата да прекарате години в преследването си, вие сте един от най-щастливите хора в света. И все още можете да осигурите красота на света, без да купувате в Съня - всъщност, като излезете от кутията си, може да намерите по-добри начини да го направите, отколкото сте предполагали преди.

Вижте също

ФОТО ИЗБОР: Палестинецът се научава да прави рециклирано изкуство в затвораХудожникът Кание УестИзлишни шрифтове в дизайна и маркетинга#TrumpMeПерсона до прототип: ArtsyГрафити - изкуство или вандализъм?