Фотографията е странна, защото там е просто вид. Това е технология и форма на изкуство в същото време, но като се има предвид скоростта, в която камерата може да записва информация и снимка може да я предава, рядко се забавяме да говорим за нея. Вместо това правим снимката. Това е едновременно рационално и абсурдно, защото макар че има смисъл да се прави снимка, ако цената на практика е нулева, свирепият темп, с който правим това, поставя въпроса: Кой, по дяволите, правим снимки и защо?

Преди да вляза в това, си струва да разгледаме числата, или по-скоро липсата им, защото те са толкова масивни, че никой всъщност не знае. Шест милиарда, 12 милиарда, 80 милиарда: Ние просто нямаме представа колко снимки правим всеки ден. Безмилостна консервативна оценка, която предполага, че потребителите на смартфони средно само три снимки на ден означава, че правим 72 916 снимки в секунда през 2018 г. Фактор в публикуваната статистика на Snapchat - и пренебрегва как е бил затъмнен от Instagram, да не говорим за Facebook, Whatsapp, Reddit и т.н. - и това число скача на 113 426, или малко под 1.9 милиона, откакто сте започнали да четете това изречение. Казано по друг начин, ако действителната ви работа е била само да прегледате много непълна колекция от снимки на 22 октомври 2018 г. - и вие успяхте да го направите със скорост една в секунда за осем часа на ден - вие щяхте да приключите навреме за Хелоуин през 3327г.

Правим потресаващ брой снимки (повечето от които са много, много не са добри), но защо?

Фотографията, въпреки фасета си на обективност, е обвита от същата субективност като всеки друг носител.

Теория на фотографията

Фотографията е спектър: Документацията е в единия край, а абстракцията е в другия. Все по-често се навеждам към абстракция, която вероятно е най-добре описана като „такива неща, каквито са, каквито не са“. Това е интересно, но и подходящо описание на сюрреализма и малко тавтологично - и по този начин вероятно глупости. Абстракцията, както аз (не) я дефинирам, обикновено изисква манипулация и тире на психоза, но изглежда има само две правила. Първото правило е, че вместо да вдигаме пръсти около откритата тайна, че всички камери се занимават с лъжата, ние трябва да го извикаме чрез булхорн. Второто правило е да запалите правилника на огъня.

Снимките не лъжат, защото ние ги молим, а защото камерите не са в състояние да кажат истината.

Разбира се, в нашата „снимка или не се е случило“ вселената, небрежно да се твърди, че камерите са лъжци е едновременно изключително очевидна и чиста ерес. Знаем, че Photoshop съществува и че Instagram ни позволява да изградим нереалистичен образ на себе си, но аз правя доста по-опростен аргумент: Снимките не лъжат, защото ние ги молим, а защото камерите не са в състояние да кажат истината.

Фотографията, въпреки фасета си на обективност, е обвита от същата субективност като всеки друг носител. Независимо дали става въпрос за момента, в който затворът е освободен, или нещата, които надхвърлят границите на визьора, дори и най-„честната“ снимка ще представи субективната представа на художника за реалността. Като пример, разгледайте снимка на мъж, който кара такси на ъгъла на улицата в Ню Йорк. В зависимост от точния момент на снимката може да изглежда, че той хвърля такси или лекува Хитлер. Очевидното решение е да се добави контекст, като се включи кабина в рамката, но това не решава факта, че той може да размаха на имперсонатор на Хитлер от другата страна на улицата. И макар да можем да продължим това движение напред-назад за неопределено време, снимката никога няма да каже цялата истина за реалността - което не е проблем, докато не разберете, че 99,92 процента от снимките се използват за документиране на реалността и след това да свидетелстват за нейната име.

документация

В много случаи камерите се използват за запис на събития и подробности, защото те са най-добрите инструменти за работата. Те ни позволяват бързо и точно да копираме огромни количества данни, без да изискваме много умения. Ако сте биолог, който търси нови видове в тропическа гора или чиновник, издаващ идентификационни номера на DMV, камера ви прави и по-добри, и по-бързи (представете си ръчно рисувани портрети на шофьорските книжки). В този край на спектъра, фотографията предлага и изследователска функция, помагаща за разрешаването на научни мистерии, причинени от случайната неадекватност на човешкото око - например, ако всичките четири конски копита напуснат земята с пълна скорост (известен отговор от 1878 г. на Ейдуард Мюбридж фотосерия Салли Гарднър в галоп).

Разбира се, способността на фотографията за документация се простира извън науката, най-вече в социалната сфера. В този момент камерите не се използват за отстраняване на някакъв практически проблем или за решаване на една от загадките на природата, а по-скоро за документиране на отношенията между хората. Темата внезапно избухва тук: богати, бедни, щастливи, тъжни, красиви, грозни, живи, мъртви - всички хора (и да не говорим за почти безкрайни пълномощници за нас) са вече валидни, интересни теми. Все още има технически предимства на фотографията, но докато насочваме затвора един към друг, освобождаваме множество коварни странични ефекти.

Най-опасните от тях всъщност са две страни на една и съща монета: носталгия и релативизъм. Удобно е, че тази монета се вписва във фото кабината пред нас.

Въпреки смътно позитивния тон „носталгия“ обикновено се обозначава през 2018 г., тя започна като лошо нещо. Получена от гръцките думи за болка и връщане в дома, първоначално е била използвана от студент по медицина през 1600 г., за да опише медицинско състояние, наблюдавано при швейцарски наемници, които се бият далеч от дома. В продължение на няколко века всъщност се смяташе за фатално в крайни случаи, което изглежда като нелепо вярване и монументално болезнен начин да умреш.

Всички сме изпитвали носталгия на моменти и макар някои проучвания да предполагат, че това може да доведе до положителни последици, не мисля, че някой би спорил, че да се сблъскате със снимка на много обичан, всъщност мъртъв човек, е фундаментално радостно преживяване. В най-малко драматичните случаи това води до много съжаление за неща, които не са казани или направени. Разбира се, снимката може да провокира някаква резолюция, за да се възползваме по-добре от останалото ни време, но при ярките светлини и богоужасния шум на модерността тези резолюции са склонни да губят своята скорост и цялото нещо става доста евтино с всяко повторение. По-важното е, че тези провокативни снимки съществуват във все по-разширяващата се вселена от фотографски провокации, където не само нашите изблици на сантименталност се съревновават с тези на нашия приятел (благодаря, Facebook), но и когато машини без емоции драгират стари трагедии или, още по-лошо, екстази -държи се (благодаря, Facebook).

Номерът с носталгията е, че изисква време и кутии за обувки и прах, за да има някакво въздействие. За съжаление разработихме опасна мания: носталгия по настоящето. Това е културата на 2018 г.: излезли телефони, камери, които грабват записки от нашия свят и веднага ги забиват в носталгията за дебело палто от синтетична патина. Това е централната функция на Instagram - да подлага току-що направена снимка на ускорен, изкуствен процес на стареене, за да се изсуши и избледнее сега.

Има клак, тъй като кабинката за снимки изплю монетата ни: плащането отказа. Раздразнени, ние се навеждаме напред, за да го поставим още веднъж в слота, само за да може светкавицата да ни заслепи в точен празен обхват. Изглежда, че този кръг е към къщата, но тъй като в този момент всички сме по-скоро разгневени от камерата, ние завъртаме очи и събираме двойни брадички за останалите три светкавици.

Направихме толкова много снимки на имитации на реални неща и реални моменти, че се изтръпнахме в реалността, която обсесивно се опитваме да документираме.

Отдръпваме завесата и стъпваме навън, като тупваме монетата от носталгия и четем думата, отсечена на гърба: релативизъм. Докато чакаме отпечатъците, ние се въртим наоколо в онзи бар в Сиатъл или онази улица в Берлин и сме смаяни да открием свят, който се дави в снимки на себе си, да се удави в снимки на нас. Това не е особено ужасяващо, но след това забелязвате безсирно сирийско дете на първа страница на един от шестте останали вестника на земята или може би рефлексивно отваряте своя Instagram и виждате стар приятел, който стои до олтара на сватбата или нов приятел до болнично легло и чувстваш ... нищо.

Дори не чувстваш, че трябва да усетиш нещо.

Направихме толкова много снимки на имитации на реални неща и реални моменти, че се изтръпнахме в реалността, която обсесивно се опитваме да документираме.

Тъй като камерата беше демократизирана през последния век и половина, става все по-евтина, по-малка и по-добра и ефективно се превръща от рядък инструмент за богатите в домакински уред (а след това в машина, свързана към нашите телефони и по този начин в обсега на практика всяка будна секунда) нещата, които сме избрали да документираме, са склонни да бъдат шокиращо лекомислени или поне са приели степен на лекомислие, след като са били снимани и споделяни и харесвани толкова много пъти. Както три минути в Instagram ще потвърдят, масата на неподходящи изображения, които си вписваме един на друг, е пресилила силата на всички, освен най-силните снимки. Но още по-важното - и както науката започна да доказва - актът на снимане накърнява паметта ни от момента, в който се опитахме да запишем. Това е доста странно, защото означава, че импулсът ни за заснемане, веднъж активиран от камера, ни помага да забравим това, което се опитваме да запомним.

Това не е ново - Сюзън Сонтаг го нарече преди половин век - но бруталният темп на заснемане на снимки, повсеместността на цифровите фотоапарати и капацитетът на мрежите, които пренасят стимули от едно устройство в друго, насърчиха дигиталния свят, който не е обсебен само от каталогизирането, но и от заместване. Дипломите са възможност да се носят костюми и да се съберат за фотографско доказателство; дипломата идва по пощата няколко седмици по-късно. Всеки изгрев и залез е потенциален космически покемон, който може да улови и покаже. Пътуването отдавна е шанс за натрупване на фотографски доказателства, но все по-често е оправдание да летите до Италия и да се преструвате, че поддържате наклонена кула, докато други правят същото. Особено странно е, защото до момента, в който се появяваме за снимка на кулата на Пиза, вече сме я виждали десетки пъти.

Първо получете пикселирано доказателство и след това, ако има време, опит.

Доколкото ми е известно, никой автор не е посочил необикновената абсурдност на документирането на света чрез фотография като Sontag в On Photography. В течение на няколко есета тя просто излъчва фотографията и тревожната скорост, която е издигната до арбитър на красотата и след това замества реалността. Заемете една от многото й отлични точки, странно е, че се обърнахме към фотографията, за да докажем колко красив е светът - че светът е първоизточник на цялата красота и въпреки това самият свят не е красив, докато не имаме фотографско доказателство за красотата му. Бих се борил да подобря нейните идеи и макар някои от тях да ме смятат за огорчен и неприятен, те изглеждат дълбоко свързани с един свят, в който правенето на снимка до голяма степен предразполагаше акта на виждането. Това е истинският проблем: безмислената, ужасна снимка.

В културно отношение причината е ясна: документ, документ, документ. Първо получете пикселирано доказателство и след това, ако има време, опит. Това вероятно звучи по-скоро „слизай от тревата ми“, но това, което наистина ме дразни, е, че за повечето от нас правенето на снимка се е превърнало в рефлекс: Поривът за документиране се е загнездил в гущерната част на мозъка ни и е създал влечуго тик. Това вероятно не би ме притеснило много, освен че нашите резултати като цяло са ужасни и това просто не трябва да е така, като се има предвид, че сме изложени на повече снимки от всякога. Казано по друг начин, това е доста нелепо, че толкова много хора прекарват толкова време, правейки толкова лоши снимки.

Има само два отговора: направете по-малко снимки или направете по-добри.

Направете по-малко снимки

Правенето на по-малко снимки е лесно и трудно. Това наистина наистина изисква да отделите една или две секунди за размисъл, преди да направите конкретна снимка, но също така ви принуждава да погълнете множество хапчета с големина на топка за голф: Всяка снимка, която някой е направил, е агресивен акт и егоистичен , безсмислено изземване на миг от упоритите нокти на времето. Най-лошата снимка, която можете да направите днес, ще бъде очарователна след 100 години, изключително защото е на 100 години. Най-добрата снимка, която можете да направите днес, ще бъде странна след 100 години, изключително защото е на 100 години. Никой не ви прави проклет, че сте ходили на обяд и т.н.

Има и множество технически ограничения, които трябва да се вземат предвид. Камерите събират светлина и, представени с твърде малко или твърде много, резултатите не винаги са добри - нещо като визията на Тръмп, след като той се загледа в това слънчево затъмнение. И за да продължа с републиканските аналогии, повечето камери за смартфони приличат много на пистолети: подходящи за снимане на хора на близко разстояние на добре осветени места, но иначе новост. Това е добре, още повече, че това е голяма част от това, което фотографираме, но след това някой ми изпраща iPhone снимка на пълнолуние, което е едновременно хубав жест и небесно тяло, което е на четвърт милион мили. С други думи, по-голямата част от това, което се опитваме да заснемем на снимка, е непригодно да се снимаме с камерите, които обикновено използваме, поради което вашият фотоапарат вероятно е изпълнен с множество снимки на едно и също нещо , почти всички от които са лоши.

Като се има предвид способността на цифровия фотоапарат да прави безкраен брой снимки, изглежда, че преминаването към филм, което е скъпо и значително по-бавно, би било най-доброто решение. Взирам се в пет ролки с 35 мм, докато пиша това и въпреки че току-що започнах да експериментирам, се оказвам, че гледам филмова фотография като тухлените улици около моя апартамент: доблестен опит да забавя стройните нови машини, но по-скоро шумни и ограничени до богати райони. Дори и все пак заснемането на неща от филма всъщност не забавя огромната скорост, с която очакваме да консумираме информация в наши дни, което означава, че въпреки че сте минали аналог, все още живеете в дигитален свят, което води до много развитие и много сканиране, само за да остане уместно, всичко това е наред и очевидно може да не ви се стори релевантност, но аз го правя.

Направете по-добри снимки

Като се има предвид парадокса, че вече сме снимали всичко на планетата, но няма две снимки еднакви, изглежда всичко това се свежда до един въпрос: Мога ли да направя добра снимка от това, което гледам? Създаването е важно, тъй като и двете са отстранени от агресивния акт на правене на снимка и това изисква малко намерение - и това е единственото нещо, което ни пречи да бъдем превишени от фотографите, които са имунизирани към това, което произвеждат.

Присвояването ни прави неудобни, защото дори и да ни хареса резултатът, не харесваме оптиката на акта.

За да е ясно, фотографията е агресивна и е акт на присвояване. По принцип се впускате в течен, колективен момент и казвате: „Ще изземя тези парчета и ще ги използвам, за да кажа нещо за себе си.“ Присвояването ни прави неудобни, защото дори и да ни хареса резултатът, не харесваме оптиката на акта. Погледнете замъглените, забързани снимки, които правим, когато сме заобиколени от внимателни хора. Обикновено са лоши, защото ние се самоосъзнаваме, че се появяваме, за да присвоим някаква част от споделения момент. Ако това ви се струва като разтягане, обърнете внимание колко погрешно е да правите снимка на разсеян непознат или колко неудобно е да позирате за снимка на оживено място - чувства се суетна и укорима, поради което най-ласкателните ни снимки са, като цяло, селфи в лични пространства. И дори да приемем егоизма на снимка, все пак трябва да вземем предвид, че често използваме същата тази снимка, за да съобщим някои дълбоко обидни неща. Като цяло те имат общо със статута.

Вероятно най-добрият пример, за който се сещам е да снимам, докато летя някъде. Първо, ние присвояваме колективен момент, поради което сме готови скрито да заснемем снимка от седалката на прозореца, но много по-малко желаем да се надвесим над човека до нас, ако сме на друго място. Второ, снимката не съобщава нищо за темата: където се е насочил самолетът, техническото вълшебство, участващо в пристигането му. Вместо това снимката, веднъж споделена, казва едно: аз съм в самолет, а ти не си.

Но тъй като няма да унищожаваме всяка камера на земята, за мен е ясно, че трябва да използваме фотографията, за да кажем още няколко интересни неща за себе си. Казано по друг начин, ако ще използвате фотоапарат и крилото на Boeing 737, за да прецените, че сте важни, може би ще предположите, че имате и вкус. И ако не желаете или не можете да вложите някаква прилика на изкуството в това, което се опитвате да присвоите, тогава си струва да попитате защо изобщо се притеснявате да го присвоите.

Направете по-добри снимки

Правенето на по-добри снимки изисква да излезете с някои евристики за идентифициране на лоши снимки. За съжаление, това е доста трудно поради две причини, които бяха посочени от (предположихте) Сюзън Сонтаг. Първо, и за разлика от изкуството, често няма значение дали една снимка е толкова добра, колкото това, което представлява (пикселирана снимка на вас и Барак Обама все още е забележима). Второ, като се има предвид, че камерата е само машина, вероятно е неуместно да се етикетират снимките като добри или лоши толкова, колкото по-интересни или по-малко интересни. Логично, тази втора точка е доста трудна за разрешаване, така че аз ще използвам буквално-умишлено заблуждение, което не е действителна (литературна) умишлена грешка толкова много, колкото нещо, което току-що измислих, което е умишлено да се състезаваме към заблуден извод.

На първо място, всеки, който каже, че фотографията не е изкуство, е клоун. Второ, идеята, че няма добро изкуство или лошо изкуство, е токсична и постмодерна и по този начин прекалено всички получават трофей, за да оставят смислен, обитаем свят; дори най-уважаваната практичност изисква случайна оценка на стойността. Така е уредено: Фотографското изкуство и по този начин има добри снимки и лоши.

За мен е очевидно, че дори и да не ти пука за изкуството, ти си също толкова добре оборудван да идентифицираш доброто изкуство, каквото съм и аз. Това е така, тъй като, предвид чудесното наблюдение на Брайън Ено, че „изкуството е всичко, което не трябва да правиш“, всеки ден сме изложени на много повече от това, отколкото осъзнаваме: градини, танци, копчета за врати, чаши за кафе. Съответно, единственото, което трябва да направите, за да станете авторитет на изкуството, е това, което вече правите: да се движите около планетата и да наблюдавате нещата.

Животът сега е замъгляването между два случая, когато спрем, извадим камерите си и се опитаме да докажем „ние бяхме тук“.

Колебая се да хвърля тук куп непоискани съвети, като „дръжте хоризонта си прав“, но ми е ясно, че първото условие на страхотната фотография е страхотна композиция. Композицията или нещата от снимката и връзката им помежду си е най-трудното фалшифициране. Няма твърди правила за страхотна композиция, но изглежда, че почти всеки фотограф на земята се задоволява да фокусира темата си в кадъра, но въпреки това е изненадан, когато не представи нещо интересно. Това е така, защото те са невъобразими и ограничаващи. Прекарайте няколко седмици, като не центрирате обекта си - или дори изрежете голяма част от него - и гледайте какво ще се случи. През тези седмици не се страхувайте да редактирате обширно снимките си. Повечето хора се отблъскват от това, не поради неясни притеснения относно автентичността, а поради неопитност. Просто отворете програми и започнете да премествате плъзгачите в драстични позиции, докато не започнете да измисляте нещата. Това е най-важното постижение на дигиталната фотография: почти пълната свобода за редактиране на снимки след факта без значителни разходи.

Ако има две конкретни наблюдения, които си струва да направим, първото е, че сме склонни да обсебваме каквито и да е, да кажем, деформации във външния ни вид (или обекта) на снимка. Макар това да е разбираемо, то има тенденция да произвежда много напрегнати усмивки (което е културно-вкоренен отговор, който е едновременно бърз и изключително рядък при страхотни фотографии, когато се замислите) и не изисква много внимание за останалите неща в картината - от която темата е само малка част. Второ, тъй като камерите не са добре оборудвани за улавяне на отрицателно пространство, ще трябва да излезете от пътя си, за да го направите (изтрийте разсейващите обекти, десатурирайте силни цветове). Вместо да изрежете голяма част от есе за самопоздравления за фотографията, това е за демонстриране на известно уважение към вашата аудитория и трудността на тяхната задача (разбиране какво, по дяволите, се опитвате да кажете).

Всички тези идеи са променливи и очевидно моят вкус може да се развие утре - и има голям шанс, че днес го мразите - но за всички прегръдки да предлагате някакви неясни съвети за подобряване на 99,92 процента от фотографията, изглежда, че се движите недобросъвестно и прибързаната снимка пред хората е далеч по-лошо престъпление.

Всъщност животът е замъгляването между два случая, когато спрем, извадим камерите си и се опитаме да докажем „ние бяхме тук“. Четири години гимназия или колеж дестилирани в картина, носеща квадратна шапка с пискюл; 20 години брак се превърнаха в картина на двама души и голяма торта. Изглежда, че няма спиране на цялото това фотографско нещо, така че макар че вероятно няма нужда да правите тази снимка, това в техническо отношение означава, че това е изкуство.

И разбира се, ако това е изкуството, което правите, може и да го направите добро.

Край на спектъра: абстракция

Преди около два месеца се озовах в фотографска задънена улица. Просто не можах да открия магията вече, затова поставих фотоапарата си на рафт. Седмици минаха. Започнах отново да рисувам. Четох и писах и поклатих глава в свят, претъпкан с документалисти.

Един ден, по време на глътка лекции и подкасти, чух линията на Брайън Ено за изкуството: Това е всичко, което не трябва да правиш. Макар че винаги съм виновни други хора за правене на снимки и за производство на не-изкуство, ми хрумна, че всички тези хора правят изкуство, само лошо изкуство. В този момент се замислих, че ако изкуството е всичко, което не трябва да правим, тогава бих могъл да направя нещо добро, ако правя неща, които повечето други хора не могат. Тъй като бяха заети с документирането, щях да спринтирам в обратна посока.

Направете снимка, нарежете я и я направете нова.

В един момент преминах невидимата линия между автентичността и всичко, което е извън нея, граница, за която толкова много фотографи са говорили толкова зле. Но не намерих съпротива, нито чакащ катаклизъм, нито обезобразени фотографи, които да ме предупреждават да се обърна назад. Това беше дълбоко досадно, защото означаваше, че всички хора, които ме бяха предупредили да играя с истината, никога не са били в страната на лъжите. Както при повечето кухи предупреждения, аз си поставих мисията си да пренебрегна това предупреждение за истината възможно най-видимо. Докато пиша това, бягам към абстракция.

Трудно е да определим абстракцията, без да попадаме в онзи тавтологичен цикъл, който споменах по-горе. Дори все пак абстракцията призовава за пръските на Поллок и линиите на Мондриан, и макар те да са от значение за темата, те са несъществени за заключението, което отново трябва да запали правилото.

Идеята тук, както е казала Езра Паунд, е „да я направи нова“. Двойни експозиции, тройни експозиции, разлагане, огледала, затъмняване, шевове, инверсии, позиране на извънземни, цифрови манипулации, както внимателни, така и груби - абстракцията не игнорира откритата тайна, че дори и камерите се занимават с лъжата. Вместо това абстракцията обхваща тази тайна. Той използва коренни снимки като пристанища за отпътуване към светове, които не могат да съществуват - до момента, в който са го направили.

Направете снимка, нарежете я и я направете нова.

Традиционните фотографи обикновено презират тази идея - а именно защото изяснява тънкото разграничение между техния занаят и изкуството: абсурдното твърдение, че един от тях казва обективна истина. Но факт е, че всички камери са виновни за компресирането на три измерения на две, за спирането на постоянния натиск на времето и фалшифицирането на реалността.

И нека бъдем ясни: насочването на метална кутия към нещо и очакването да разкрие няколко пиксела истина за Вселената е абсурдно и заблуждаващо. Но ако все още не сме готови да приемем този факт, нека се уверим, че лъжите са непреодолими.