Следва адаптиран препис на презентация, която дадох на KIKK 2018.

Тази беседа е за нещо, което аз наричам „междинното“. И за да обясня какво искам да кажа с това, ще направя това, което често правим, когато срещнем непознати: ще говоря за времето.

По-рано тази година безделно прелиствах вестник и статия ми хвана окото. Ставаше дума за атмосферна река, която през уикенда беше пусната един тон валежи и сняг в Калифорния. Когато погледнах нагоре какво е атмосферна река, точно така звучи: концентрирана пътека вода, която влиза в една точка в атмосферата и излиза (като валежи) в друга. В този случай дъждът щеше да идва от Филипините. И причината да ми хвърли окото беше, че съм наполовина филипински - но тъй като никога не съм бил във Филипините, за мен си остава някаква загадка.

Никога не бях се замислял откъде идват облаци и дъждове и се закрепих върху тази идея за вода, идваща от Филипините. Затова поставих буркан пред апартамента си и зачаках. (И чаках… и чаках… отнема много дълго време за събиране на дъждовна вода.) Не бях 100 процента сигурен за какво го събирам, освен да го гледам. Мислех, че може би трябва да го използвам, за да направя картина. И така, докато чаках, изпратих текстови съобщения на майка си и я попитах какво е любимото й цвете от Филипините - отговорът й беше сампагуита, вид жасмин.

Реших да използвам няколко аптечни акварели заедно с моята атмосферна речна вода, за да направя картина на сампагуита, която да дам на моята майка. Но докато го рисувах, румнах върху нещо, на което се натъкнах, докато изследвах сампагуита - което е, че въпреки че е националното цвете на Филипините, не е родно за него. Всъщност е роден в район в Хималаите и е бил внесен известно време през 17 век. Точно като облаците и дъжда, този вид беше пристигнал от някъде другаде.

Намирам, че гравитирам към явления като това: движения, които могат да бъдат проследени и каталогизирани, но никога не се свеждат до истинска точка на произход. Като запален наблюдател на птици винаги с нетърпение очаквам пристигането на мигриращите видове през есента, птици с два дома, които понякога са невероятно далеч един от друг.

Дори когато бях художник в резиденция на сметището в Сан Франциско, където моят предполагаем проект беше да проуча произхода на изхвърлените предмети, техните реални начални точки, тъй като нещата ме избягваха. Изследването на плюшено животно например ще ме принуди да разгледам не само културните причини за неговото производство, но и фабриката, полиестера, маслото, използвано за производството на полиестер, и в крайна сметка древните морски организми, които са направили това масло. Не само, че беше невъзможно точно да се определи действителният произход на обект, беше и трудно да се каже в кой момент обектът окончателно се превърна в боклук.

Като художник обясних тази тенденция, като мислех, че просто наистина се занимавам с изследвания. Всъщност прякорът, който ми дадоха работниците по сметта по време на пребиваването ми, беше „дама на научните изследвания“. Може да съм изследователска дама, но мисля, че има и друга причина да се фиксирам върху произхода (или липсата му).

Като бирациален човек, не мога, строго погледнато, да съм родом от никъде. Така че, когато се замисля за образувания, които мигрират отвъд граница или които се появяват в пресечна точка и се разтварят в никакъв конкретен момент, те имат смисъл за мен и за моя опит. В действителност това се отнася също толкова за вас, колкото и за мен - може би просто го усещам по-остро, защото родителите ми имат толкова различен произход. Но ние сме комбинация и по-общо казано, всеки от нас се появява и отново се появява при различни обстоятелства, момент по момент, ден за ден. Колкото повече мисля за това, толкова повече ми се случва да виждам фантазиите за есенциализма и непроницаемите граници като не само произволни, но напълно изравнени с плавността на всяка реална ситуация.

Дори ако се съсредоточа върху само едната половина от тази история - Филипините - тя се изплъзва от мен, когато се взирам твърде дълго. Какъв е произходът на Филипините? Преди да бъде колонизиран и определен като държава от испанците, това, което сега наричаме Филипините, беше колекция от по-малки държави. По същество през 16 век някои хора се появиха, начертаха граница около някои от островите и нарекоха това ново образувание по името на крал Филип II (на испански език Rey Felipe II).

Името, което му дадоха, беше Ислас Фелипинас или „Острови, принадлежащи на Филип“. Достатъчно странно е, че и до днес името на тази област, която по онова време представляваше смесица от хиндуизъм, будизъм, ислям и коренния анимализъм, се основава на името на католически монарх от другата страна на земното кълбо - - да не говорим за човек, който беше зает да изгони стотици хиляди превърнати мюсюлмани от собствената си страна по време на испанската инквизиция.

Може би поради тази причина някои филипинци избират да се позовават вместо тях като pinoy или pinay, а някои дори предлагат алтернативни имена за самата страна. Една от тях е katipunan, тагалогска дума, означаваща „събрание“ или „събиране“ (както и името на антиколониалното революционно общество от 1890 г.). Харесва ми това име, защото озвучава онова, което ми се струва най-завладяващо за страната, каквато е неговата форма: конгломерат от 7000 острова, който все пак изглежда, че държи заедно, единство, ограничено от разединението.

Неучудващо е, че тази форма е довела до разцвет на многообразието. Едно място, което можете да видите това, е на езикова карта на Филипините. Както отбелязах в „Как да не направя нищо“ (относно собственото ми невнимание към това, което всъщност говореше майка ми), тези езици са толкова отчетливи, че можеш да посетиш близък остров и да не разбереш какво казва някой.

Заедно островите съдържат две трети от биоразнообразието на земята и между 70 и 80 процента от растителните и животинските видове в света. Този факт е невероятна илюстрация за това как еволюцията протича от ниши - от модели на прекъсване и обмен.

Но очарованието ми от формата на многообразието идва и от друга част от моя произход. Случайно съм роден и израснал в Силиконовата долина и сега преподавам в Станфорд, място, вградено в местната стартъп култура. Това ме поставя в друго любопитно между тях положение. Моята работа е специално да преподавам изкуство на студенти, които често са специалности в областта на компютърните науки, взаимодействието между човек и компютър и дизайн на продукти. Много от тях се подготвят за работа в технологични компании, които ценят високопроизводителни, ориентирани към резултатите хора и поведение - и изглежда, че се грижат сами.

Живеейки и работейки там, където се занимавам, понякога се чувствам сякаш свидетел (и се опитвам да възпрепятствам) превръщането на хората в модерни алгоритми, количествено себе си и лични марки. От това, което мога да кажа, изглежда, че целта на цялата тази оптимизация е да се стигне до нещо унифицирано и стабилно, както се вижда от почти всяка диаграма за личния брандинг, където всичко се сближава върху един идеал.

Бързо вземане на проби.

Това, което искам да отбележа за този модел, е, че той представя себе си като целенасочена точка в космоса или поне идентифициращ процес, способен да бъде оптимизиран - и в двата случая, това е едно и единствено нещо. Сближавайки се, уж се укрепва. Както Марк Зукърбърг известно каза, „наличието на повече от една идентичност предполага липса на цялостност“.

Като ентусиаст на природата обичам да гледам начините, по които екологията нарушава този вид логика. Нечовешкият свят не се интересува от нашите категории, нашите имена или нашите графици. Не само това, че именно точките, в които природата прелива и се плъзга около тези структури, откриваме полезни и по-нюансирани модели на идентичност и взаимоотношения.

Примерите за това, което искам да засегна тук, са 1) хибридност, 2) симбиоза и 3) колективност. В опит да направя това правилно наполовина филипински разговор (а също и да започна да отменя невежеството си за мястото, от което идва половината от семейството ми), ще взема примери и от Калифорния, и от Филипините. Знам, че в тази аудитория има много дизайнери, така че помислете за тези примери като нещо като подкана за дизайн. Бих могъл да го кажа така: във време, когато всичко, което правим, да кажем, и е изложено на риск да бъде дестилирано в една единствена същност, как би изглеждал антиесенциалистичният дизайн? Това е честен въпрос, тъй като всички вие сте дизайнери, а аз не съм такъв.

хибридност

Ще започна с пример за хибридност, локален към мястото, където живея. Както може би се досещате от името, Оукланд има много дъбови дървета. Този, който ще намерите най-често, е крайбрежният жив дъб, но имаме и дъбови дъб, черен дъб, син дъб, вътрешен жив дъб, скраб дъб и други. За любители, амбициозни ботаници като мен, може да е гордост да познавате вашите дъбови дървета. Но ето това: не само че тези различни видове често растат заедно, някои от тях също хибридизират до степен, че дори експертни ботаници се обезсърчават, опитвайки се да ги идентифицират. Понякога хибридите са рядкост - само един или два тук и там - но има места, където ще намерите цял хълм от хибриди само с няколко дървета на родители.

Кръст между крайбрежния жив дъб и черен дъб.

Ако определите границата между два вида като невъзможност за тяхното кръстосване, тогава хибридните дъбове са проблем за цялата идея за един вид. През 1878 г. Джордж Енгелман се оплаква от това в книгата си „Дъбовете на Съединените щати“. Точно след като описа четири или пет „добре маркирани форми“ в Южна Калифорния, той добави:

… Оглеждайки се около нас, многото изобилие от материали трябва да разклати увереността ни в нашата дискриминация: в компаса от няколкостотин ярда откриваме не само отличените по-горе форми, но и редица други, които не са нито едното, нито другото, но които са междинно между тях и ясно ги обединява всички като форми на един единствен изключително полиморфен вид. Ако един дъб се държи така, защо не и други? Хвърлен в море от съмнения, какво може да ни насочи към правилното знание?

Този проблем продължава и до днес; понякога ще намерите думата „противоречива“, присъстваща на описания на хибридни дъбове поради разногласия дали те са истински видове или хибриди. През цялото време, не забравяйте, този въпрос не можеше да има по-малко значение за самите дъбове.

Ще взема следващия си пример за хибридност от Филипините, рифовете на които са дом на най-различни клоун. Има няколко вида хибридни клоуни, но един от любимите ми се нарича бяла клоняшка клоун, кръстоска между два много различно изглеждащи родителски вида.

Интересното е, че не само е хибрид, но и в самия хибрид има огромно количество вариации; всички риби в долната част на тази пързалка са бели клоуни. Тези непредсказуеми еднократни дизайни са външно доказателство за генетична среща между един и друг вид, място точно извън границата на видовете, където очевидно са възможни много изненади.

Подобно на дъбовете, които се хибридизират, защото растат заедно, рибите клоун хибридизират, когато живеят в един и същ вид анемон. Анемоните гостоприемници са общото основание на два различни вида риби; без тях никога не би настъпили срещи и хибридизация. Но значението на анемоните във всичко това наистина не е чак толкова изненадващо, защото рибите-клоуни не само живеят в анемони, но са толкова обвързани с тях, че понякога е малко трудно да се очертае линия между рибата-клоун и анемоната - която носи мен до втория модел, който ни дава екологията.

Симбиотични отношения

Рибите клоун са вид пример за много хора, които говорят за симбиоза, тъй като в природата вид клоун ще бъде открит само с малкото видове анемони, които конкретно ще го приютяват. Тъй като са толкова тясно свързани и зависими една от друга, тези двойки видове се развиват съвместно по някои наистина интересни начини.

Вероятно най-комично изглеждащата снимка на риба, правена някога. Кредит: Lotus41 / Момент / Гети изображения

Едно от най-интересните от тях е как рибата-клоун избягва да не бъде удряна от пипалата на анемона. Рибата клоун е еволюирала значително по-дебел слой слуз от съседните риби. В някои случаи рибата всъщност смесва слузта си с анемоновата слуз, за ​​да създаде по-силна бариера.

Дори видове, които не правят това, понякога придобиват антигени от анемона, което някои проучвания предполагат, че представлява вид „химически камуфлаж за рибите“. След като рибата е придобила тези антигени, анемонът вече не е в състояние да прави разлика между себе си и рибата и разбира се, че не ужилва нещо, което счита за част от себе си. Дори и функционално, рибата действа като удължаване на анемоната. Те не само почистват анемоната и я защитават от други риби, но дори правят един вид танц на кичури във водата, за да аерират анемона и да му помогнат да диша. Поради добра причина другото име за риба-клоун е просто анемонефи (една дума).

За пример на симбиоза от Калифорния, ще се върна за дъбови дървета за момент. Всеки, който се храни с гъби, вероятно знае от опит, че определени видове гъби се намират под определени видове дървета. Това е така, защото нашите дъбови дървета обикновено се свързват с ектомикоза, вид гъбички, които растат заедно с корените на дърветата. Това е още един взаимен обмен: гъбата пренася хранителни вещества и вода от почвата към гостоприемното дърво, а дървото осигурява на гъбичките захари, които фотосинтезира.

Тази връзка е на 120 милиона години и подобно на рибите и тяхната анемония, когато наистина увеличите, линията между двете е малко размита. Гъбичката не прониква технически в кореновите клетки на растението гостоприемник, но тя наистина влиза там, расте в пространството между тях. Около корена гъбата образува мантия и е показано, че гъбата може да повлияе на формата на растеж на корените на растението, правейки ги по-гостоприемни за себе си.

Междувременно гъбата се разпростира по-далеч в почвата, отколкото биха могли корените, образувайки мрежа, която не само носи вода и хранителни вещества в растението, но всъщност може да улесни обмена на въглерод и хранителни вещества между отделните дървета (понякога наричани „дървесна широка мрежа "). Сега, когато казвам, че гъбата е разширение на дървото, не казвам, че не знаем какво е гъбичка и какво е дърво. Но когато гледаме двамата заедно, чувам ехо на оплакването на Енгелман за нещо, което не е „нито едно, нито друго“, в случая асоциация, която не е съвсем едно и не е съвсем две.

Често се замислям как почти всяка моя клетка съдържа записа на симбиотичен обмен. Според ендосимбиотичната теория, представена в началото на 20-ти век и много напреднала от биолога Лин Маргулис, митохондриите в нашите клетки са потомци на кислород-дишащи бактерии, които в един момент влязоха в клетка гостоприемник и успяха да не се ядат. Митохондриите често са наричани силата на клетката, тъй като това, което те са правили самостоятелно - използват кислород за получаване на енергия - се е превърнало в основа на клетъчното дишане. Клетките ни, които се нуждаят от много енергия, като мускулни клетки, съдържат хиляди митохондрии.

Високо научна диаграма.

Когато Маргулис работеше върху теорията за ендосимбиозата през 60-те години на миналия век, тя се подиграва, макар че сега идеята е широко приета. По-нататък тя се подиграваше, че подкрепя хипотезата на Гая, идеята, че земята е нещо като саморегулиращ се организъм - друг случай на не един, не много.

Не че Маргулис се интересуваше какво мислят другите. Когато един интервюиран я попита дали е уморена да бъде спорна, тя отговори: „Не считам идеите си за противоречиви. Считам ги за правилни. " За нея значението на сдружението не беше нещо, от което да се тревожи, а трябваше да се празнува. И беше красиво. Пишейки за онези други ендосимбиони, за свободно живеещите бактерии в и върху телата ни, тя каза, че „[b] сред нашите повърхностни различия всички ние сме ходещи общности от бактерии. Светът блести, пуантилистичен пейзаж, създаден от мънички живи същества. "

Събираемостта

Това ме отвежда към третия модел, който искам да разгледам от екологията, а това е колективността. Освен дъбови дървета, едно от нещата, с които Районът на залива е известен, е мъглата - която в началото може да не изглежда като колекция, нито изобщо като нещо. Но особено в Сан Франциско, когато стоите извън него, мъглата, идваща от Оушън Бийч, прилича на нещо, разпознаваема маса, която се движи, върви срещу граници, излива над нещата и запълва цепнатини. Изглежда има тяло.

Наскоро научих нещо наистина интересно за мъглата, което е, че това не са само капчици вода. За да се образува мъгла, тя се нуждае от нещо, наречено кондензационно ядро, основно мъничка частица от мръсотия, прах или сол, наистина мъничка в сравнение с действителните водни капчици. Без това нямате капчици, просто имате разтворена вода във въздуха. Това вече ме изненадва, защото това означава, че почти можете да смятате мъглата за смесица от земя и море, нещо, което се появява при тяхното пресичане.

Но всъщност това е нещо повече от прах или мръсотия - там също ще намерите микроби.

В много скорошно проучване изследователите анализираха микробния състав на мъглата на две различни места и откриха, че те носят смесица от бактерии, свързани с морска, почвена и въздушна среда - и всъщност морските бактерии могат да бъдат пренесени на 50 километра навътре в морето. Понякога мъглата носи нещо, което никога досега не е имало. Изследванията пишат, че „мъглата е нова екосистема сама по себе си.“ За мен лично това дава възможност да виждам мъглата като нещо, което е живо.

След като отново мистифицирах мъглата за себе си, аз потърсих примери за биологична поява и колективност във Филипините. Това търсене ме доведе до много странно видео на това, което изглежда като гигантски плаващ червей.

Водолазът, който заснел това, не знаел какво е и го публикува онлайн, където хората първоначално смятали, че това е пирозома, вид свободно плаваща морска пулсация. Но в крайна сметка един биолог го идентифицира с яйчена маса от калмари: в основата си дълга желатинова тръба, обсипана с места между 35 000 и 75 000 яйца. Тези неща се срещат доста рядко. Част от това е, че са полупрозрачни и трудно за наблюдение, но също така са краткотрайни, тъй като калмарите скоро се излюпват и плуват. За този кратък период обаче тази колекция от още не-калмари плува из водата като свое собствено създание.

Удивително, тъй като всички тези примери са сами по себе си, аз ги представям по конкретна причина. Смятам, че те са полезни образи и метафори за противодействие на онези други много по-често срещани образи и метафори, тези, които постоянно ми напомнят какво съм и какво не съм, като ми казват винаги да съм повече аз. Хибридните дъбове, анемонефите и яйчната маса от калмари са инструменти за представяне на русокоска, по-екологична самостоятелност.

Разклонното аз срещу укрепеното аз.

Природата на мрежата

Може би се чудите как на Земята през 1990-те да има нечисти фигури на изкуството във всичко това. Най-скоро, нетното изкуство е едно от нещата, които преподавам в Станфорд, така че това е нещо, за което много го мисля. Но аз също го извеждам, защото, когато погледна назад към това време, виждам процеси и идентичности, които не могат да бъдат толкова лесно закрепени. Виждам очарование от общуването, посягане, създаване на творби за участие, които се появяват някъде между художника и непредвидимите участници.

Разказва например, че много важни ранни нетни произведения на изкуството не са от САЩ, а от Източна Европа и Русия. Тези художници бяха развълнувани от общуването с хора извън техния географски контекст. В интервю художникът Алексей Шулгин каза, че това е първият път, когато е направил работа, която не е автоматично категоризирана като руска, добавяйки:

Започнах да се включвам в редица проекти, които бяха сътрудничество между хора, които живеят в различни страни и са активни в мрежата. Те не са непременно артисти. Тези дейности се основаваха на идеята за комуникация, а не за представяне, както в по-традиционните форми на изкуството. За това мрежата работи перфектно.

За разлика от модела на измъчения отделен гений, художниците в мрежата направиха пространства и връзки и гледаха да видят какво се е случило. Те се смесиха заедно с други неща и други хора. И поради това, ранното нетно изкуство произведе някои странни форми, както бих нарекъл масите от калмари в света на изкуствата. Те може би са пример за проектиране на междуредията.

Първата форма, която искам да разгледам, е парче от 1994 г. (което сега е собственост на Уитни!), Наречено Първото съвместно изречение в света, от Дъглас Дейвис. Почти точно това звучи, пространство, където хората биха могли да допринесат за безкрайно изречение.

В него можете да видите хора, които измислят HTML, да научите как да променят размерите на шрифта и да създават списъци. Това не е непременно смислен текст в традиционен смисъл, но мисля, че самото начало на изречението е много показателно:

Не се чувствах разделена. Чувствах се много близо, въпреки че бяхме на хиляди километри един от друг и бях заобиколен от хора тук. Чувствах се близо как си това е Дърбан. Чувстваме се, че сме част от света най-сетне в двореца тук съм чакам президента, изпращам ви поздрави тук В галерията гледам този голям молив Смея се cogito ergo sum go go go ...

Самият Дейвис, автор не на това изречение, а на тази идея и това пространство, описа произведението по начин, който припомня не-краищата на мъглата и облаците. Той каза: „Изречението няма край. Понякога мисля, че не е имало начало. "

Друг експеримент в колективното изразяване онлайн е проектът на Кен Голдбърг и Джоузеф Сантаромана, Telegarden. Това беше и уебсайт, където потребителите можеха да разгледат и взаимодействат с градина от живи растения, засаждане, поливане и наблюдение на разсад с това, което художниците нарекоха „нежните движения на индустриалната роботна ръка“. Той излезе онлайн през 1995 г. и живя седем години; права за достъп до градината бяха предоставени на онези, които се съгласиха да споделят своите имейл адреси с други членове на кооперацията.

Писател в изданието на списание Garden Design от 1996 г. пише: „Засяването на единично, невиждано и недокоснато семе на хиляди километри може да изглежда механично, но поражда оценка, подобна на Дзен за фундаменталния акт на отглеждане. … Несъмнената вибрация на градината пулсира и се дърпа дори през модем. “ Друг писател на изкуствата го нарече „едва доловимо румънство за естеството на общините“. Лично аз намирам за красиво напомняне, че освен ако не си бъбриш с бот, винаги има живот от другата страна.

Някои парчета смесиха хората заедно във физическото пространство. В Kings Cross, експеримент на Хийт Бънтинг, художникът събра списък с телефонни номера, казвайки, че „през деня на петък, 5 август 1994 г., зоната на телефонната кабина зад борда на дестинацията на британската жп гара Kings Cross ще бъде заета и използвана за временно киберкафе. “ Той помоли участника да направи всяка комбинация от следното:

1. позвънете номер или номера и оставете телефона да звъни за кратко и след това затвори
2. извикайте тези номера по някакъв модел
3. обадете се и проведете чат с очакващ или неочакван човек
4. отидете на гара Kings Cross и гледайте обществени реакции / телефони за отговор и чатете
5. направете нещо различно. "

Той добави: „Няма да се предоставят освежители / моля, донесете пакет обяд.“

Според по-късния му доклад, когато пристигна в три следобед, телефоните вече звъняха. Знаещите посетители, за които той казва, че са „смесица от глупави, модерни, шпионски и анархолни двойни агенти“, пристигнаха в шест. „Прекарахме чудесно да разговаряме по телефоните, да си бъбрим помежду си и подобни неща в атмосфера на свобода и празник.“ И той предлага: „Направете такъв във вашия град, това е лесно и много приятно.“

Следващият ми пример, Mouchette.org, е малко по-различен по това, че не създава изрично колективно преживяване. Вместо това го включвам като демонстрация на неуловимо или загадъчно аз, което не може да бъде точно определено. Въпреки че тук съм кредитирал художника, не много хора знаеха кой всъщност стои зад този сайт. Независимо от това, идентичността, която сайтът представлява, не е тази на художника, а по-скоро персона, базирана на герой на име Мушет от едноименния филм.

Дизайн: Мартин Недам

Навигирането в този сайт, особено в сравнение с това, което сме свикнали днес, може да бъде изненадващо и понякога неудобно изживяване, не само защото това, което сега бихме нарекли потребителския интерфейс, е умишлено лабиринтно и объркващо, а защото неговите интерактивни функции ни привличат към това странна история повече, отколкото бихме могли да очакваме като пасивни сърфисти в мрежата. Дори фразата в падащото меню „Прегледай ме“ се чувства малко прекалено близо за комфорт. Нито една от опциите не звучи направо и ако например кликнете върху „мъртва муха“, получавате бутон „това съм аз“, който лети наоколо и е трудно да кликнете върху.

Дизайн: Мартин Недам

Ако успеете да го щракнете, вие се сблъсквате с текст от зловеща, обезпокоена идентичност, която може да бъде Mouchette, мъртва муха или и двете, и това ви намеква директно в убийството, като щракнете върху бутона. В действителност, ако прегледате целия този текст, в крайна сметка ще получите формуляр, който ще ви попита как тя все още може да чете това, което казвате, ако е мъртва, и която директно ще изпрати имейл на вашия отговор на тази тайнствена персона.

И тук линиите стават още по-размити. Mouchette.org е популярен от дълго време, което означава, че този въпрос е натрупал много отговори. Една страница от сайта, „Приспивна песен за мъртва муха“, се сблъсква с посетителите с преследваща музика и реакции на минали посетители, превъртайки се по екрана като текст в чистилището. Това е само един пример за това как Mouchette.org, като всеки мит, не е съвсем едно нещо, а по-скоро пресечна точка на впечатленията, слуховете и повторенията на онези, които я срещнаха. Мукет не е толкова човек, колкото колективно поддържана аура.

Намирам, че ранното мрежово изкуство е пълно с подобни примери, където точно както битове и байтове преминават геополитически граници, самото изкуство се появи от пресечна точка на индивида и колектива. Имате групи като Mongrel, която наричаше себе си „смесен куп хора, машини и интелигенции“, който „създава стратегически съюзи за разширяване и свиване“.

Имате net.flag на Mark Napier, колективно редактируем флаг за новата територия на интернет, където потребителите могат да използват парчета от съществуващите флагове в реалния свят и да разглеждат минали версии на мрежовия флаг.

Съвсем наскоро там е колективно домакинът на GIF от нетния арт артист Olia Lialina. Всеки кадър се хоства на различен уебсайт на художник или писател, като се пренасочва автоматично към следващия. Ако се спусне една страница, цялата работа се нарушава.

GIF на GIF! Изображение: Olia Lia

Това може да ви напомня за нещо: изгубеното изкуство на Webring, онази пред-социална медийна форма, чрез която личните уебсайтове с подобни интереси или теми биха се присъединили към списък, всеки добавящ бутон на страницата си, който ще свързва към предишния и следващия сайтове в списъка.

Webrings са ми интересни като нехиерархични, колективно функциониращи образувания, съставени от парчета, които в крайна сметка бяха силно индивидуализирани. Всеки, който помни Geocities, знае, че както в естетиката, така и в съдържанието, личните начални страници наистина могат да бъдат навсякъде. (Ако не си спомняте, просто посетете One Terabyte of Kilobyte Age, архив на страниците на Geocities, управлявани от Olia Lialina и Dragan Espenschied.)

От това, което си спомням като дете от 90-те, повърхността на този интернет беше неравна, непоследователна и изненадваща. Гледайки страниците на Geocities сега, няма как да не ги контрастирам със страница на профила във Facebook. Със своя задължително изрязващ „бисквитки“, дизайн с един размер за всички, празна страница във Facebook ви моли да предоставите определени видове информация в определени видове рамки, както буквално, така и образно.

Изграждане на пчела

Разбира се, можете да спорите, че има практически предимства за това, но всеки подход за изрязване на бисквитки ще създаде някои проблеми за онова, което не може да се впише в резачката за бисквитки. Супер очевиден пример за това се случи с предишната политика на Facebook, че човек използва истинското си фамилно име. Тази политика създаде проблеми не само за онези, които трябваше да използват различни имена, като транссексуални хора, изпълнители на влачене и жертви на домашна злоупотреба, но и за потребителите на индианците, чиито имена са толкова за разлика от нормата, че задействаха откриването на фалшиви имена на сайта , които биха закрили сметките им.

В отговор на протестите през 2015 г. Facebook промени политиката си. Това със сигурност е победа, но за мен този случай посочи нещо по-голямо, нещо, което е проблем дори и за онези от нас, които не се откриват изрично между категории. Едноразмерна система означава, че ще виждаме само един размер, както в други, така и в себе си. Толкова много е, че никоя система от знания или идентичност може да стане невидима, просто защото тя не попада право в една или друга кофа. Истинската трагедия се случва, когато, опитвайки се да бъде видима, бягаме от по-неразбираемите сфери на междурелсието към онези краища на спектъра, където знаем, че ще бъдем видяни.

Ако не правим това сами, системата го прави вместо нас. Наскоро видях разговор на Елизабет Двоскин, кореспондента на "Силиконовата долина" на "Вашингтон пост". Тя предположи, че проблемът не е, че алгоритмите са твърде сложни, а че са твърде прости. Тя описа начина, по който някой, който щракне върху нещо от случаен интерес, ще се показва все повече и повече такива неща, процес, който може бързо да доведе, наред с други неща, до политически екстремизъм. Можете да опитате и да мислите за профила си в социалните медии като пространство за обмен, но наистина бих го оприличил повече на зала от огледала, която в крайна сметка ще ви избута в единия или другия край на спектъра.

Всяка система за каталогизиране и наблюдение има своите мотиви. За да илюстрирам това, ще се обърна към друг момент в историята, когато имената бяха променени в подходящ калъп. В „Seeing Like a State“ Джеймс С. Скот пише за това как в една част от Филипините през 1800 г. испанските колониални лидери започват да присвояват испански имена на жителите на филипинците, използвайки система, наречена каталог или каталог, списък с лични имена като както и прилагателни и съществителни. Присвояванията на имена са произволни, като имат толкова малко общо с поданиците си, колкото крал Филип II има общо с Филипините.

Скот пише:

На всеки местен служител трябваше да бъде предоставена достатъчна за неговата юрисдикция фамилия, „като се погрижи разпространението да се извърши с букви от азбуката“. На практика всеки град получава няколко страници от азбученото католого, произвеждайки цели градове с фамилни имена, започващи с една и съща буква.

Той отбелязва, че на места, които не са преживели много миграция, все пак ще намерите градове, където много от фамилните имена започват с една и съща буква.

Важното е да се отбележи тук е защо тези имена са назначени: колониалните лидери искаха да улеснят събирането на данъци и да избегнат неразрешени миграции. Именуването беше административната ръка на колониалните присвояване. Това насилствено прилагане на абстракцията беше средството, чрез което тъмната, неподправена маса от предишни имена, прякори и идентичности ще бъдат сортирани, санирани и прикрепени към колониалната, капиталистическа система.

Звучи познато. В крайна сметка стандартите, от които се искаме да се впишем в онлайн, имат свои собствени цели. Търговските социални медии имат голям интерес да ни ограничат, да ни сведат до списъци с предпочитания и след това да увеличат тенденциите на тези предпочитания с някаква причина, която е да ни направим максимално четливи към себе си и към рекламодателите. Защото, разбира се, моят истински профил във Facebook не е това:

Това е това:

Събирането на данни и рекламата са местата, където моята идентичност става полезна, където става стока, гладка, стабилна и оперативно съвместима единица на капитала. Това е мястото, където тъмната, неподправена маса от моята идентичност е прикрепена към капиталистическа система.

Искам да подчертая доколко това е въпрос на дизайн. В Seeing Like a State Скот противопоставя естественото образуване на пчелна пита, сложна и органична форма, която не позволяваше "чист добив" с кутия на пчеларя. Дизайнът на летвите в кутията има нещо, наречено кралица, екран, през който работниците могат да преминат, но не и кралицата, така че тя да не снася яйца над определено ниво. Восъчните клетки са подредени във вертикални рамки и разстоянието се изчислява така, че пчелите да оставят отворени отделни проходи, а не да изграждат пчелна пита между рамките.

Скот пише, че „от гледна точка на пчеларя, съвременният кошер е подреден,„ четлив “кошер, който позволява на пчеларя да провери състоянието на колонията и кралицата, да прецени нейното производство на мед, да увеличи или договори размера на кошера от стандартни единици "и т.н. Той използва това изображение, за да илюстрира начините, по които, както той казва," мащабният капитализъм е също толкова агенция за хомогенизация, еднообразие, мрежи и героично опростяване, колкото е държавата, с разликата е, че за капиталистите опростяването трябва да се плаща. "

Разграждане на пчела

Би трябвало да възразим срещу този дизайн, защото свят, който не е между тях, вреди на всяко ниво. Нанася ми вреда като човек с многообразен Аз. Нанася вреда на онези, които се опитват да прекрачат границите, като LGBQ, транс и хора имигранти. И прави вреда на всички нас, като ни лишава от обмена на идеи и перспективи, които наистина са извън нашата собствена. Свят, в който няма междинна връзка, е като анемона без риба, която да прави танц на клатене. Не може да диша.

На всичкото отгоре, възможността да се види между тях е въпрос на колективно оцеляване. Западният корпоративен индивидуализъм противоречи на реалността, че всичко е екологично, че нищо и никой не може да бъде сведено до неговата възприемана същност и че наистина никой не е остров (дори не е милиардер либертарианец на действителен остров). Ако сега не разберем това, климатът скоро ще ни покаже; всъщност вече е така.

Природозащитникът Алдо Леополд веднъж написа, че „не можете да цените дясната ръка на приятеля и да му отсечете лявата… Ако механизмът на земята като цяло е добър, тогава всяка част е добра, независимо дали я разбираме или не“.

Именно това „независимо дали го разбираме или не“ съдържа истинската мъдрост, признанието, че най-важните части от нас самите и взаимоотношенията между нас всъщност могат да бъдат онези, които са най-малко четливи и най-неразумни. Оцеляването може да се крие не в производството на повече мед за пчеларя, а в изграждането на тази междинна пчелна пита - самата дейност, която дизайнът на кутията предотвратява в името на добив.

Разбира се, не казвам, че трябва да премахнем таксономиите и категориите като цяло. Може да изпитвам особена наслада от хибридните дъбови дървета, но признавам, че такива системи са решаваща част от това как разбираме природния свят и организираме знанията си. Но бихме добре да помним, че никоя система от категории не е незаинтересована или неутрална и че всяка отразява толкова много за своя производител, колкото и за съдържанието си. Всички системи от категории и всички стандарти имат цел, а понякога тази цел е била извличане, наблюдение, разделяне и подчиняване.

„Френология (анатомична)“, илюстрация от Ф. Е. Герин, от „Dictionnaire pittoresque d'histoire naturelle et des phenomenes de la nature“, c. 1833. Изображение: Universal History Archive / UIG през Getty Images

Като знаете това, какво би означавало да проектирате за междинното? За формиране на себе си, за възникващи съюзи, за неяснота, за противоречие? Как би изглеждала една социална мрежа, която не е екстрактивна, това не би било подходящо, а по-скоро приспособява индивидите и не-съвсем-не-съвсем-двата характера на действителното взаимодействие и идентичност? Какво е обратното на спусъка? Как проектирате за търпение, за тънкост? Възможно ли е да се изгради система, която е толкова жива, колкото и ние?

Нямам отговор на тези въпроси. Аз обаче ги питам в книга, която излязох през следващата година (!), Наречена Как да не правя нищо: устояване на икономиката на вниманието. По време на писането на тази книга започнах да мисля за това, че ставам нечетлив и неуловим нарочно, като стратегия - не просто да живея между тях, а да плувам в него.

Този разтеглив начин на мислене и идентифициране е добре обобщен от начина, по който теоретикът Дона Харауей определя думата „род“. Тя пише:

Мисля, че разтягането и рекомпозицията на род са разрешени от факта, че всички земляни са роднини в най-дълбокия смисъл и е минало време да се практикуват по-добри грижи за видовете като сглобяване (а не един вид по един). Кин е сглобяващ вид дума.

И тази дума - „сглобяване“ - ме връща в Катипунан, което, както си спомняте, означава „сглобяване“. Когато се замисля как искам да разбера своята идентичност, в съзнанието ми влиза формата на Филипините, на Катипунан.

Отказвам да бъда едно. Аз съм две неща, три неща, сто неща наведнъж, а утре ще бъда сто различни неща. Не искам удобството да се свива, дефинира, оптимизира за четливост. Искам да бъда газирана, петна и пореста. Искам да бъда морето около архипелаг, общество от острови, в които има неизброими видове. Искам да бъда разпределен аз, сбор, който се събира с други хора, който отказва - или по-подходящо, надвишава - хипер-рационални, неоколониални рамки, йерархии и начини на виждане.

Междувременно ми напомня за наследството на колониализма от моминското име на майка ми Рейес, което буквално означава „крале“ на испански. Като се замисля за това ме любопитна родните филипински фамилни имена. Потърсих ги и попаднах на дълъг списък от имена на различни филипински езици, някои със значения, които ми се открояваха:

Calajati (Tagalog) - „половината“. Аглибут (Илокано) - „да се луташ наоколо“. Джулаг-ай (Висаян) - „пакостник“. Kanlungan (Kampampangan) - „убежище“.

И накрая, на собствения език на майка ми, Паниндагат (Илонгго) - „морски скитник“.

"Морски скитник." Спомнете си, че Енглеман, разочарованият наблюдател на хибридни дъбови дървета, се оплака: „хвърлен в море от съмнения, какво може да ни насочи към правилното знание?“ Именно там, в морето на съмнение, ще ме откриете да се скитам: аморфен катипунан, пронизващ се паниндагат, пиней, непоколебен от сигурност - не просто да живея, но да плувам в тъмното между тях.

Специални благодарности на Джъстин Манли за възпитанието на Seeing Like a State и на моята майка за помощ при произношението.