Деконструиране на „Roxy Music“: Първият постмодерн шедьовър на Рок

Джейсън Дрейпър

През 1972 г. „постмодернизмът“ е рядко използван термин, много по-малко „ретро“ или „реколта“ - думи, които вече почти фетишизират в описанието си на всичко - от мода до музика, игри до бутикови кафенета. Без да описва себе си в такива термини обаче, Roxy Music въплъщава постмодернизма цяло десетилетие преди мисълта за преминаване през стилове и жанрове да влезе в мейнстрийма.

Архивът на аудио колегите Дейвид Боуи може да е започнал кариерата си с предаване с The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders from Mars, но в основата си този албум все още е силно задлъжнял, за да покаже традицията на мелодия, с ухажване на рок пози за масите. Издаден на 16 юни 1972 г., в същия ден след пробива на Боуи, Roxy Music е истински набег върху миналото на поп музиката… и настоящето… и указател към нейното сляпо, преграждащо границите бъдеще.

Не че музиката беше единствената грижа на Roxy Music. Както подсказва заглавието на песента като „Ladytron“, с нотка на блясък, прикован към футуристични възможности, Брайън Фери (вокали, клавиатури), Брайън Ено (вокали, синтезатори, касетни ефекти), Фил Манзанера (китара), Анди Макей (вокали) , гобой, саксофон), Пол Томпсън (бас) и Греъм Симпсън (барабани) бяха съпоставящи различни елементи от целия спектър на поп културата.

И до днес поразително модерен, Roxy Music остава не само един от най-добрите дебютни албуми в историята, но и първият истински постмодерн шедьовър на рок музиката. Това, което следва, е опит за проследяване на влиянията и поп културните референции в албум, който продължава да надхвърля всички очаквания - не само за това какво може да направи рок група, но и какво може да постигне истинско произведение на изкуството.

Златният век на Холивуд „По принцип винаги съм бил звезден. Холивуд винаги е бил Мека ”, казва Брайън Фери пред сп. Rock Scene през 1973 г. В същото интервю той разкри и списъка с имена на винтидж кино, които някога е смятал за групата: Roxy, Ritz, Granada, Odeon, Regal, Astoria. Тогава името Roxy Music се връща към блясъка на оригиналните киносалони - най-вече на нюйоркския театър Roxy, който отвори врати на 11 март 1927 г. с обещанието да предложи на киноманите луксозно изживяване.

Гледайки го, „Среща с шанс“ почти можеше да бъде озаглавена „Кратка среща“, след филма, написан от Ноел Страх от 1945 г. Тогава има 'Virginia Plain', дебютният сингъл на Roxy Music, обсипан с препратки към филми от златния век на Холивуд: класиката на Бет Дейвис и Джоан Крофорд от 1962 г., Какво се случва с Бебе Джейн? („Бебе Джейн е в Акапулко…“); Flying Down To Rio, филмът от 1932 г., който за пръв път сдържи Fred Astaire и Джинджър Роджърс на сребърния екран („… Ние летим до Рио“); спечеленото с Оскар шоу The Last Picture Show, филм от 1971 г., чието заглавие напомня стар Холивуд („Последната снимка показва слизането“); и Teenage Rebel („… на седмицата“), филм от 1956 г., който не само включва Джинджър Роджърс, но чието заглавие ще бъде за слушателите през 1972 г. предизвика първоначалния юношески бунтовник Джеймс Дийн.

За Брайън Фери обаче нямаше холивудска икона, по-голяма от…

Хъмфри Богарт Говорейки днес, китаристът Фил Манзанера си спомня „да седнем с Брайън на първото прослушване и да говорим за Хъмфри Богарт и всички филми, които обичахме“. За по-късни солови албуми и изяви на Roxy Music, Фери щеше да възприеме образа на Богарт като Рик Блейн в Казабланка, зашит в бяло яке за вечеря. В Roxy Music, Bogart е почитан в "2HB", текстовете директно цитират неговата Casablancacatchphrase: "Ето, гледаме те, дете."

Бившият студент по изкуство Фери обаче не можеше да не е запознат с другите конотации на заглавието на песента. Говорейки с Майкъл Брайсуел за научното проучване на последната за ранните години на групата, Re-Make / Re-Model: Becoming Roxy Music, Фери припомни, че разказвал за песента на студент по изкуство - и на бъдещ артист - Марк Ланкастър. „Той каза:„ О, това е чудесно - написване на песен за молив “, припомни Фери и добави:„ Което е много поп арт концепция, всъщност - с изключение на това, че писах песен за Хъмфри Богарт. “

Самите Дори докато отдават почит на собствените си герои, Roxy Music се увериха, че е написана собствената им легенда. "Ние сме от доста време / опитваме, просто се опитваме, просто се опитваме да направим голямото време", заявява Фери в "Вирджиния Плейн". Внимателно, неговата алюзия към годината и половина, която мина, откакто той започна да формира групата, влезе в самата песен - дебютният им сингъл, която ще ги отведе в голямото време, когато удари №4 в класациите на Великобритания ,

Самите Roxy Music не бяха единствените, които влизат в историята с „Вирджиния Плейн“: „Направи ми сделка и я направи направо / Всички подписани и подпечатани, ще я взема / На Робърт Е Ли ще го покажа“, Фери пее в началото, директно проверявайки имената на адвоката си. Както при "2HB" - и почти всичко, което Roxy Music направи - препратката е удвоена: Робърт Е Ли също беше войник на конфедерацията в Американската гражданска война - подходящо, като командваше армията на Северна Вирджиния.

Самото заглавие „Вирджиния Плейн“ беше препратка към по-ранна творба на Фери: картина, която той направи през 1964 г. като студент по първокурс на изкуството в катедрата по изящни изкуства на Нюкасълския университет. Повлиян от британския пионер на поп арт Ричард Хамилтън - един от преподавателите на Фюри в Нюкасъл, и човекът, който стои зад художественото произведение на "Билият албум" на Бийтълс - Фери описа парчето на Майкъл Брейсуел като "сюрреалистична рисунка на гигантски пакет цигари, с щифт- момиче на него, като паметник на тази огромна равнина в Далиска ”.

Но това не беше единственото значение зад заглавието на песента ...

Тютюн Както се споменава в едноименната картина на Фери, „Вирджиния Плейн“ не само създава пейзаж, но е и разнообразен тютюн за цигари, както и…

Модели ... Измислено име на момиче. Но макар че Фери може би не е познавал действителната Вирджиния Плейн, песента кимна към модела от реалния живот Джейн Холцер, момиче от Уорхол (известно още като Бебе Джейн Холцер - отново има тази препратка към филма), която се появи в редица от 60-те години на художника филми, сред които Couchand Camp.

Модните модели биха били повтарящо очарование за Фери и групата, като се започне с обриса на обложката на албума на Кари-Ан Мюлер, бивше момиче на Бонд, участвало през 1969 г. Джордж Лазенби 007, щраквайки върху Тайната служба на нейно величество. Удивително както в своята простота, така и в начина, по който се нарязваше на зърното за рок и поп албумите от началото на 70-те, обложката на албума Roxy Music се натъкна повече на модна снимка, отколкото на ръкав за винил диск. Едновременно бляскав (в стария холивудски смисъл) и „блясък“ (в преоблечения за 70-те смисъл) образ, задава тона за всички албуми на Roxy Music, които следва да следва, като същевременно се опира на собствените връзки на групата с модния свят.

Мода „Страхотното е, че имахме приятели, които бяха страхотни модни дизайнери, които едва сега започват да правят своя знак“, припомни китаристът Фил Манзанера на този писател през 2009 г. Сред тях беше художникът Ник де Вил, който действаше като изкуството на групата директор; дизайнер Антъни Прайс, който консултира дрехи и грим; и фризьорът Кийт Уейнрайт. Всеки член на групата се присъедини към тях поотделно, „никога като съгласувано и координирано нещо“, припомни Манзанера. Първият път, когато групата виждаше костюмите си, беше „буквално точно преди да тръгнем на първата концерт от новото турне… и щяхме да отидем:„ Боже мой! Откъде дойде това? "

Така създавате група, която изглежда като че ли всеки член се представя в различна група - или на различна планета, както отбеляза Брайън Ено, когато описа някои от костюмите на Roxy Music като нещо, което президентът на галактическия парламент може да са носили в научнофантастичен филм. Както си спомня Манзанера, „чудесно събиране на случайни елементи - но зад тези случайни елементи стоят хора с много обучение“.

Организиран хаос Това, което може да звучи на необученото ухо като петима музиканти, които се захващат с инструментите си, беше, както каза Манзанера през 2009 г., преднамерен сблъсък на стилове. „Преструвам се, че съм китаристът в The Velvet Underground“, спомня си той за сесиите за Roxy Music, „докато Брайън вероятно мисли:„ О, това е малко Елвис и малко на Отис Рединг “. И Ено би казал: „О, това е малко Джон Кейдж и Стокхаузен, и ще пуснем малко системна музика“. Ако балонче излизаше един от друг на главата, вероятно е мислил нещо съвсем различно. "

И така отворът на „Re-Make / Re-Model“ на Roxy Music избухва от ораторите като перфектна декларация за намерения: манифест за нападението на групата върху поп света, преконфигуриране и реконтекстуализиране на стари тропи, като същевременно ги представя като нещо напълно уникален - футуристичен, равномерен. „Ено винаги прокарваше границите“, припомни си Манзанера. „Знам, че звучи нелепо, но имаше момент, в който бяхме вмъкнати [Цифрово импортирани] през своите синтезатори, смесително бюро и той щеше да бъде сред публиката, която се смесва.“ По време на изпълнения на живо това, което групата свири на сцената, нямаше прилика с това, което публиката чу. „Ние скоро изоставихме това“, каза Манзанера, „но това беше може би най-крайното. Това беше доста далеч за 1972 г. “

Малко повече от три минути в 'Re-Make / Re-Model', всеки член на групата стъпва в светлината на прожекторите, изпращайки рокендрол тропата на солото, като едновременно с това разгръщаше умопомрачителен масив от звуци, които групата намерение да се съберат - по различен начин, бас линия "Day Tripper" (Симпсън), каскаден безплатен джаз пиано процъфтява (Ferry), размазан китарен риф на Еди Кокран (Manzanera), научнофантастичен шквал направо от B-филм саундтрак (Ено, на тогавашния най-съвременен синтезатор на VCS3), зашеметяващ саксофонен скран (Макей: „един вид псевдо-джаз, който току-що измислях. Няма да го правя сега. Бих Помислете си, Боже - по-добре да свиря нещо, което мога да направя ”) и, уверено солиден, класическото рок-барабанство на Томпсън - основната основа, която не позволяваше на всички тези различни елементи да се въртят от собствената си ос.

Специално споменаване се отнася и за кънтри музиката („Ако има нещо“) и doo-wop, като последният присъства и правилно в подкрепящите вокали на песните „Бихте ли повярвали?“ и албумът по-близо 'Bitters End'. Но може би най-стряскащият бек вокал в албума е на пръв поглед безсмислено скандиране, което всъщност разказва ...

Автомобилен регистрационен номер Не се задоволява с хвърлянето на миналото и близкото бъдеще на музиката в неуморимия му микс, „Преработете / премоделирайте“, също по заглавието си, намеква за картина от 1962 г., „Помислете / отново въведете“, от британския поп изпълнител Дерек Бошер, и романтичният "какво ще стане", какво става? " за Брайън Фери - макар и по типично наклонен начин.

Шансиран от Eno и Mackay, CPL 593H всъщност е регистрационен номер за автомобил. Фери си спомня сам да присъства на фестивала на четенето и да вижда момиче, което харесваше сред тълпата. „Когато се връщах към Лондон, пред мен имаше кола и в нея имаше същото момиче“, казва той днес. „Запомних номера. Беше някакво Мини и мисля, че беше червено. Знам къде живее, защото няколко пъти отново видях колата. "

Фери има око за автомобилите, а мистериозното момиче Mini не е единственият автомобил, посочен в албума. В „Вирджиния Плейн“ Фери изглежда „Далеч отвъд бледия хоризонт / Някъде близо до пустинната нишка / Където ме заведе моят Студекър / Там ще изложа позицията си“, споменавайки класическия американски шампион по Studebaker от 1957 г., който той купи още докато е студент - решение, взето повече върху здравината на дизайна на автомобила, отколкото върху способността му за изпълнение. „Разбих стипендията си за университет“, призна по-късно Фери и добави: „Това ми струва 65 паунда и беше невероятно. Беше много елегантен и сдържан с красиви линии. "

Американските автомобили American Classic, произведени през 50-те и 60-те години, не бяха единственото притежание на Ferry през този период. „Поне 50 процента от нещата, които ми повлияха, бяха американски“, каза той пред списание Disc. „Най-добрите филми бяха американски филми, най-добрите звезди бяха американски звезди… и най-добрата музика беше американска, докато не се появиха„ Бийтълс “.“

Това последно твърдение гласи: Фери понякога би проявявал връзка с любов към омраза с американския износ. Петдесетте мода, холивудски блясък и щамове на кънтри и дуп-уп проникнаха в Roxy Music, но когато стигна до вокалите, Фери искаше да се измъкне от преобладаващите тенденции на онова време, когато повечето английски певци засягаха американски акцент. „Исках вокалите да звучат на английски, а не на американски“, спомня си той днес, „което беше доста дръзко, като се има предвид, че музиката беше силно повлияна от американските стилове.“

Разговаряйки с този писател през 2009 г., Анди Макей отбеляза: „Хората са склонни да мислят за Брайън за по-конвенционален певец, отколкото в действителност. Мисля, че беше по-оригинален и по-непознат. " Когато китаристът на Слейд Дейв Хил прегледа „Re-Make / Re-Model“ в Melody Maker, той първоначално заяви: „Не намирам нищо в гласа“, преди да добави, „но има нещо в това. В него има много влияния. “

Окончателното му заключение? "Това трябва да е много смесена група."

Или, да цитирам Брайън Фери, от интервю за NME от 1972 г .: „Не мисля, че група толкова много в напредналата музика е използвала тези стари източници толкова очевидно преди“.

Roxy Music е преиздаден в кутията за супер луксозно издание 3CD + DVD. Купете го тук.

Присъединете се към нас във Facebook и ни следвайте в Twitter: @uDiscoverMusic

Първоначално публикуван на www.udiscovermusic.com на 16 юни 2018 г.