Синът ни имаше трудно раждане. Когато дойдох да разкажа историята по-късно, бих обяснил как бях свидетел на спешното цезарово сечение и как партньорът ми Никола беше загубил толкова много кръв. Наблегнах на момента, в който си мислех, че може би ще оставя да се грижи сам за сина си и как най-травматичното събитие в живота ми ни даде нашето чудо момче Артемус.

Две седмици по-късно аз се загрявах в крилата на оперната къща Глиндебърн, сгушена в нежните хълмове на Южна Англия. Аз съм жонглер и бях на поредица от маратонски репетиции за петчасово производство на Вагнер „Meistersinger“. Беше странно и интензивно време, съчетаващо шоуто с дълги посещения в болничното отделение, пълно с крещящи новородени.

Когато последната завеса се спусна в снощната ни нощ, аз все още мога да си спомня бурни аплодисменти и след това отстъпвайки, издигнати, в нашите съблекални. Въпреки прекалената ми умора, имах страхотно чувство на оптимизъм. Имах нов син, добре дошли от безмилостния график на шоуто и малко пари в банката. Нещата търсеха нагоре.

Нямах представа, че малко повече от година по-късно ще обмислям реалността на предстоящата си смърт.

Тази зима ни поръчаха да снимаме проект за изкуство в Южна Африка, така че отидохме до Източния нос с маце на оръжие и повече багаж, отколкото беше практично. Прекарахме месец, работещи с невероятни местни текстилни художници и живеещи с основателя на проекта в дома й над красива, коварна брегова ивица. И седмица преди да се приберем, се събудих от лека, но досадна болка в долната лява част на корема.

Само късметът ми да се отрази с храна, преди да се впусна в дълъг полет, аз стенех. Но болката продължи, така че когато се прибрахме, отидох при моя лекар и споменах африканската треска за ухапване от кърлежи, която беше доста често срещана в Източния нос. "Смятам, че това е вероятно ИБС", каза моят лекар, подавайки корема ми. Каза ми да ям повече фибри.

Шест месеца ми минаха между лекари и специалисти, тъй като симптомите ми се влошиха. Оплаках се на приятели колко ужасно е IBS и изглежда, че никакво лечение не работи. Резултатите от теста за ухапване от кърлежи се върнаха положителни, но антибиотиците ме влошиха. Бях изтощен. Това е просто силно лекарство, казах си.

Тогава започнах да кървя от някъде, от което никога не искате да видите кръв, която идва, и тогава започнах да се притеснявам за рак. "Ще го имам предвид", беше отговорът на моя лекар.

Трябваше да чакам няколко седмици за колоноскопия, но помолих жената на рецепцията и й казах, че едва мога да функционирам. Съжали се над мен и ме попита дали мога да вляза първо след уикенда. - Абсолютно - казах. "Благодаря ти."

Израснах заобиколен от изкуствата. Родителите ми са музиканти и биха ме теглили из цяла Европа на фестивали на изкуствата със своята кабаретна група. Научих се да жонглирам още в тийнейджърските си години и се закачих за нейните безгранични възможности. Срещнах блестящ британски жонглер на фестивал в Девън и той ме вдъхнови да достигна до най-високите нива на изкуството. С леко обсебващо натрапчиво естество започнах няколко години усилено обучение.

Предложиха ми няколко концерта и се оказах да пътувам по света, за да свиря на някои престижни събития. Научих се рано тази гъвкавост е от съществено значение за оцеляването в изкуствата, така че разширих уменията си да покрия актьорско майсторство, изграждане на подпори, акробатика и дизайн на костюми. Също така работих като дърводелец няколко години, като композитор, заедно с цирковата си кариера, а по-късно и във филма и фотографията. Партньорът ми често ме описва като възрожденец.

Върнах се в болницата за тестове. По пътя си спомням, че се чудех дали някога отново ще гледам изгрева по същия начин. По-късно Никола и Артемус пристигнаха, когато излязох от мрачен анестетичен ступор. „Страхувам се, че не е добра новина. Открихме растеж и може да сме сигурни, че става въпрос за рак. "

Как трябва да реагирате, когато ви кажат, че имате напреднал рак на червата? Усетих дълбок шок и пълна паника. Бях хвърлен в спирала от страх и объркване, които от време на време биха отстъпили на абсолютна ярост: Осем месеца бях болка и никой от многото здравни специалисти, които бях посетил, не взе сериозно сега очевидните симптоми.

Това ли е краят? Как би се справила Никола? Ще видя ли как Артемус израства? Ами всичките ми незавършени проекти?

Започна редица тестове и сканирания, но не можах да направя нищо, освен да изчакам да чуя докъде е прогресирал туморът. Знаехме, че е напреднала, но трябваше да знаем дали е започнала да се разпространява.

Първите няколко ценни секунди след събуждането всяка сутрин изпитах известно облекчение. Но тогава щях да си спомня и потопът от бой или бягство ще се върне. Тревогата беше мъчителна и често се разпадах през сълзи.

Обадиха ми се и ми казаха, че макар да не се е разпространил, той е много близо до ръба на стената на червата. Бих си направила операция и тогава растежът ще бъде анализиран. Когато се спрях след операцията, първото нещо, което чух, беше звукът на разсеяна жена в леглото отсреща, която продължаваше да вика: „Съсипаха ми живота. Искам краката си назад. "

Няколко часа по-късно ме преместиха в петима отделение, включително един мъж, на когото току-що беше казано, че има седмици да живеят, стар човек, който постоянно се насилва с персонала, и затворник под 24-часова охрана. Никола и останалите от моето семейство, които изминаха стотици километри, за да ме подкрепят, не бяха допуснати да посетят, защото всички бяха дошли с повръщане.

Следващите няколко дни лежах в леглото и слушах затворника в леглото до мен, крещящ от агония, докато коремът му се раздуха от газ. Пазачите му щяха да ме серенадират вечер, разговаряйки един с друг за предпочитаните от тях техники за подчиняване на затворници. Това бе изненадващо истински нисък момент. Тялото ми болезнено отделяше въглеродния диоксид, използван за надуване на корема ми по време на операцията. Епидурал направи нещо, за да помогне на болката, но се чувствах самотна, изолирана и обезпокоена.

Три седмици по-късно те се обадиха отново с резултатите от биопсията. Ракови клетки бяха открити в кръвта, казаха те, и в лимфен възел, заобикалящ мястото на тумора. Това постави растежа на етап 4 и увеличи риска от неговото разпространение. Решението беше три месеца интензивна химиотерапия.

Влязох в първата си химиотерапевтична сесия с странна смесица от страх и интриги. Това бързо се спусна в мъглява дезориентация, когато лечението започна; те изпомпваха в мен стероиди и базиран на платина, който ще проникне във всяка част от тялото ми. Въпреки че списъкът на страничните ефекти беше дълъг и ужасяващ, казаха, че ще ми даде допълнителни 8 до 10 процента шанс за оцеляване.

Повечето пациенти в отделението се криеха зад книги или списания; Избрах филми на моя лаптоп. Никола беше направила няколко снимки на мен, за да отбележи събитието, а някои от моите колеги бяха намерили това леко забавно, така че предизвика лек разговор.

Първото ми химиолечение и импровизираната снимка, която започна да търкаля топката. Това беше в началото на сесията - не изглеждах толкова щастлива в края!

Мислите ми се носеха. Как биха реагирали, ако се появи в пълен комедиен герой? Може би трябва да го направя. И след това снимайте портрет. Имах камерата и няколко студийни светлини, така че можех да ги вкарам в отделението.

Три дни по-късно се възстановявах на дивана у дома и идеята все още беше там, подскачайки под инвалидизиращите химио таблетки и стероиди. Имах по-малко от две седмици преди следващата ми сесия в болницата, но умът ми бълбукаше от идеи.

Планирах още четири портрета и организирах краудфандинг кампания за проекта. Сега имах бюджет, публика и някои ентусиазирани сестри, които да помогнат.

Лечението ме накара да се почувствам емоционално и психически изтощен, да не говорим за физически слаб. Имах прекъсната слепота в дясното си око - но също имах върху какво да се съсредоточа и имах нужда от четири нови концепции и четири комплекта костюми. Прекъснах лечението и се почувствах малко по-способен, затова продължихме.

Във всеки от портретите представих материал за четене, вдъхновен от първия ми опит в отделението. Отляво: „Защо аз“ - Това е заснето четири дни преди 38-ия ми рожден ден, на Коледа. Записах Исус, за да помогна да подчертая безразборния характер на болестта. Много пациенти не получават отговор защо им се е случило. Вдясно: „Смъртоносна борба“ - Лечението ме накара да се чувствам като жив мъртъв и не дава гаранции, така че знаете, че някои пациенти няма да оцелеят. Изправянето пред възможността за моя собствена смърт е много страшно, но се надявах, че това списание „Фючърси и инвестиции“ може да се почувства оптимистично. © Джо ХагОтляво: „Странични ефекти“ - Химичните пациенти се предупреждават, че всеки реагира малко по-различно на лекарствата и е трудно да се предвиди как ще реагира тялото ви. Сестрите ми Баки и Сара се справиха чудесно с актьорски шок, когато лечението ме превърна в горила. Вдясно: „Хазарт на живот“ - Има все по-голямо подозрение, че правителството на Обединеното кралство планира да приватизира големи части от Националната здравна служба. Чуваме кошмари на хора, живеещи в други части на света, чийто живот е бил опустошен от медицински дълг. Освен за много късната диагноза поради личния ми лекар, аз съм невероятно благодарен за лечението, което получих, напълно безплатно, в NHS. Моят приятел и колега изпълнител Дейвид действаше безскрупулната частна изпълнителна дирекция в здравеопазването. © Джо Хаг

Беше трудно да се осъществи този проект. Имаше дни, когато бях толкова изгубен в химическата мъгла от лечение на гадене, че ме накара да се боря да върша дори прости задачи. Причудлива свръхчувствителност към студ би ограничила способността ми да напускам къщата дори за кратки периоди, а умът ми страдаше от редовни пропуски на паметта. Но също така ми даде нещо да се съсредоточа и начин да насоча малкото енергия, която имах, която иначе можеше да бъде изсмукана от целия страх, идващ от рака.

По време на периоди, в които се чувствах безпомощен и без какъвто и да е контрол над случващото се с мен, този проект спомогна за засилване на чувството ми за идентичност и собствена стойност. Това е упълномощаване, тъй като бъдещето ми виси в баланса, да мога да прекарвам времето си в проект, който означава нещо и това се чувствам като мен.

Три месеца от лечението ми все още работя по моя проект за повишаване на осведомеността за важността на ранната диагноза, както и за изложба и набиране на средства чрез продажба на някои (признателно, доста тъмни) поздравителни картички. Наистина искам хората да знаят колко важна творческа работа може да бъде за вашия лечебен процес.

Не е нужно да ви казвам, че животът с рак е невероятно страшен и изпълнен с трудности, но се опитвам да празнувам всеки ден, който получавам да прекарам с чудотворното си момче и невероятния си партньор Никола.

Първото ми сканиране показа, че в момента съм „без рак“ и мисля, че се връщам към някаква версия на старото си аз.