Паметник на двама безсмъртни

Мойо Оримолой

Гума, 2017: Монохромни лагоси от Logor
„Тези, които са мъртви, не са мъртви
Те просто живеят в главата ми ”
- 42, Coldplay, Смъртта и всичките му приятели.

Английските учители никога не умират. Дълго след телесното им съществуване те живеят в произношение, използване или отхвърляне на оксфордните запетаи и извиненията на речта на студенти, внуци и студенти, ad-infinitum. Постер във Фейсбук, без да се съобразява с това, ме интимни с обстоятелствата на преминаването на D.D; бъбреците му бяха отстъпили. В това, което може да е било симптомите на окончателния спад, той се разсърди. Казаха му, че е крещял, по-високо от това, което може да представлява жизнената сила; „Не мога да умра“. Нееднократно „Не мога да умра“, сякаш това беше молитва за отричане, изпитание за библейските сили на изказване и мантра, подготвяща езика за проникване в коридорите на глосолалия (за да искаме нещата, „които не знаем да питам ') всички превърнати в едно.

ДД, който се удвои като наш треньор по скраб, веднъж ни беше казал, момчетата на скраб, за това как трябва да бъде избавен от лошия дух на гняв. Представях си, че около него плават бели сутани, симулиращи небесни облаци и гръмотевичните седем халулуи, които сигурно са отпразнували окончателната инсталация на щастие. Това беше първият път, когато той засегна темата за религията. Втория път, когато видях ДД в околностите на Бог, беше в средата на въздуха при полет на Qatar Airways. Бяхме в транзит от Джохор-Бару, след Световното първенство, когато самолетът започна да се тресе. Въздушните стюардеси седяха и закопчаха коланите си, момчетата и аз се откраднахме за сценарии на Джеймс Бонд и от ъгъла на очите видях ДД да се моли.

„Не мога да умра“, сякаш той знаеше това факт.

В Джохор-Бару бяхме заседнали на летището с фалшиви полетни билети. Бяхме прекарали финалните си пръстени, освен монетите, които запазихме като спомен. Д. Д. купи червено вино с неговото. Не мога да си спомня какво съм купил. Седяхме там, на студените плочки на летището и го гледахме как пие. Той се изморяваше от виновните игри с национални служители, а лицето му беше набръчкана маса от приемане. Той продължаваше да пие от голямата торба с вино, обвита по някаква причина във фолио. Минути за пиене, лицето му избухна в усмивка и той бутна чантата в моя посока: „Мойо, пий червено вино.“ Бяхме на шест хиляди мили от моето християнско училище (и като разширение, правила) и той седеше там в дънково яке и панталони, изтласкан чувал с вино и ме подкани да пия. Никога не бях виждал мъж да изглежда толкова свободен.

Има много изображения на DD, които лесно мога да си поразкажа. Почти винаги се редуваше между краищата на спектъра на емоциите. В своите щастливи мигове той беше изпълнен със забавни истории за далечни, вероятно въображаеми минали, които изпращаха каквато и да е аудитория, свикана от смях. В моментите на гняв отново потвърдихме историята му за освобождение, рационализирайки, че екзорцизмът е оставил някои сиви области в кривите на душата му. От многото различни образи на DD обаче единственият, който автоматично се замисля, когато се опитвам да си спомня за DD, е този на нас, на летището в Джохор-Бару, неговите думи; "Moyo, пий червено вино ... това е добро за черния дроб", едновременно примка в ухото на ума ми. По тези причини си спомням ДД в недокоснати чаши червено вино и в пропастите на индуцираната от химикалите свобода. DD не може да умре; нито в сърцето ми, нито в сърцата на момчетата за скраб от '09.

Кучетата са деликатес в Калабар и много други кулинарни джобове в Южна Нигерия и поради тази причина не мога да направя декларацията, която направих за учители по английски за кучешки. Някои кучета се отглеждат като пуйки и се убиват преди любовта (и произтичащите от това церемонии на даване на име). Тази закономерност на смъртта, която настъпва при домашните птици, прави всяка кучешка смърт в тези кръгове неразлична един от друг. Кучетата очевидно могат да умрат. Pisca, от друга страна, не може.

Това, което накара Tayo и аз обичам Pisca, нашата кучешка монгола, беше вярването в домакинството, че е човешко. Рядко оставаше в развъдника си. Щеше да се промъкне в хола, да запълни пространството, на дивана, между Тайо и аз, за ​​да гледам „Кураж на страхливото куче“. Когато бъде поръчано от възрастните, тя ще се плъзне бавно към вратата, хвърляйки през определени интервали мрънки погледи назад, за да ни отпъти от вина, ние си представяхме.

При друг инцидент, който допълнително затвърди нашата вяра в човечеството на Писка, крадци дойдоха на гости, както често правеха в Арароми и Писка лаеше в горната част на дробовете му, докато разбойниците не се раздразниха. Големият насочи пистолета си и се приготви да заглуши шума, но забелязал човешки блясък в очите му, попита ни за името му. "Pisca". След това попита кучето с нисък тон, който беше също толкова непоклатим, колкото можеше да бъде заплахата от смърт: „Писка, искаш ли да умреш?“ Писка не лае отново тази нощ.

Краят на Писка дойде дни след грабежа. Към денонощието, минути до четири, майката се връщаше от работа и Писка, винаги предразполагаща към изяви, беше отишла на пътя, за да я посрещне. Тя се развълнува, като видя колата си напред, се втурна на пътя и се блъсна от акробат-мотоциклетист, нахлувайки през дупки и движение. Контузията не беше фатална, но един от задните й крака изглеждаше извън ремонт. Баща, позовавайки се на нелепостта да има трикрако куче пазач, пое задачата да „прекрати болката си“. Тайо и аз по това време бяхме твърде малко, за да предложим по-силни аргументи от свободно течащите сълзи.

Години по-късно, опитвайки се да се наслаждавам на писането на стихове за мъртвите, написах „В памет на Писка“:

Сега си спомням,

как наблюдавахме баща Пимела Писка,

нашия кучешки приятел,

казвайки, че е по-добре-

да го извади от мизерията си.

Как чакахме майката да се разкрие

неговата недостатъчна логика,

като болката е лекарството за болка.

Как майката не каза нищо,

Как не можахме да плачем толкова силно, колкото Писка.

Как седмици след това премина като погребението,

все още чувахме тишината на риданията си.

Как майката все още чува писъци-

от нейното мълчание.

Не изкопахме дупка за тялото на Писка. Баща го хвърли над оградата, в съседната площадка за планирания стадион. Дъждовете сигурно са измили по-голямата част от останките му, но Писка остава неразкрит в спомените ни. Майката си спомня Писка винаги, когато чува кучета, как вият от болка. Спомням си Писка в мълчанието между несправедливостта и протеста.

За автора: Мойо Оримолой е поет. Пише от Иле-Ифе, Нигерия.