Писмо до моята по-млада аз за живота, изкуството и какво наистина има значение

Да стана художник означаваше да се науча да създавам за себе си, а не за някой друг

Аз, около 1964 г. Снимка: Франк Родик

Скъпи Франк,

По-възрастният ти аз се зарежда през зимата. За да бъдем по-точни, часовете се зареждат напред; Следвам, по-бавен и по-малко сигурен. Когато дойде моментът, ще ме намерите по-малко комета и по-скоро като Райли, шоколадовия ретривър, който живее в съседство. Сива муцуна и леко скована, тя все още - очарователно за мен - се напряга на каишката, когато е насочена към парка, разкош и тоалетна, викащи като сирени.

Може да се изкушите да отхвърлите това писмо като продукт на старостта. Внимавайте с това. (И за бога, избягвайте думата „кривогледство“ - ако не заради мен, тогава вашите.) Аргументите на ad hominem - както ще ви обясни вашата прекрасна колежа учителка Барбара Струк - изобщо не са аргументи. Те са просто още един уморен начин да се опитваш да спечелиш (нещо, което ще искаш много повече, отколкото е полезно за теб, между другото). Но както отбеляза Мейнард Кейнс - в може би единствената валидна аксиома, формулирана някога от икономист - печеленето е нещо, което никой не прави, не в дългосрочен план. А за нас човешките типове дългосрочният период изобщо не е дълъг.

И така, в духа на зимното размишление, сивото и късното, ви предлагам следните 14 мисли, реда им, несвързан с относителната им (не) значимост.

1. Виждане

Може един ден да решите да превърнете изкуството във ваше призвание. (Ще.) Ако е така - дори и да не - моля опитайте това упражнение. Отидете в музей и изберете снимка, която ви харесва. Всеки медиум ще го направи. След това погледнете тази картина и само тази картина за 30 минути. Или, още по-добре, час. Не е нужно да го гледате като медитационен пламък. Просто погледни. Обмислете изображението; оставете мислите си да се търкалят и да го прекачат. Спазвайте тези мисли, без да преценявате тяхната елегантност, заслуги или липса на такива. Вземете всеки детайл от снимката, включително най-малкия и на пръв поглед маловажен. Не търсете разсейване.

Ако намерите аудитория за вашето изкуство, устойте на мощното, но коварно изкушение, след което направете фалшификати на собствената си работа.

В началото може да ви е скучно, макар че това чувство може да възникне просто защото го очаквате. Може да се почувствате неспокойни. Или самосъзнателно. Но след няколко минути тези чувства ще се променят към нещо друго. След това ще се почувствате различни. Ще видите различно. Може дори да се почувствате сякаш сте различни. Това ще промени начина, по който преживявате изкуството и от своя страна начина, по който го създавате - за по-добро. Може дори да се промени повече от това.

2. Замърсители и фалшификати

Ако намерите аудитория за вашето изкуство - и особено ако намерите такава, която плаща - се съпротивлявайте на мощното, но коварно изкушение, след което да направите фалшификати на вашата собствена работа. В крайна сметка Робърт Франк не направи американците: Част 2, а Пьотр Равич никога не е написал роман, различен от „Кръв от небето“. Както казва Марина Абрамович, „Един художник трябва да избягва своето замърсяване в изкуството.“

Снимка: Франк Родик

3. Книги

Говорейки за това, ще бъде важно да прочетете „Кръв от небето“ - няма достатъчно хора - така ще направим по някое време в ранна зряла възраст. Сега чета книгата на Равич на всеки две-три години. Това е препарат за почистване на небцето, книга, която ми напомня, че е възможно да направим поезия от ежедневните си предателства и че художник, който се сблъсква с дивашки без отдръпване, може да ни отведе някъде както по-високо, така и по-близо до здравината.

Коментирайте книгата така, сякаш животът ви зависи от нея. Неговата корица ще развие тази красива патина и след няколко години ще се върнете към любено износени страници, носещи бележки, надраскани в по-младата ви ръка: коментари като „Глави като зеле!“ (няма да забравите защо сте написали това) и подчертани изречения от рода на: „Може ли единственото ни истинско предателство да е това, което извършваме срещу мълчанието?“

Като малка настрана, кръв от небето е това, което някои биха могли да нарекат „смущаващо“ четене. Казвам това само за да ви покажа пример за повторение на 21-ви век, наскоро кръстено „предупреждение за задействане“. Тази форма на културна профилактика - снизходителна, страхова и мрачна - е стара като самата история.

4. Сериозност и смях

Във всички нас има импулс по подразбиране, за да се приемем сериозно. Съпротивлявайте се свирепо. Бъдете бдителни и внимателни към всички прояви на този порив, включително към това, което пиша сега.

Подобно на много други неща, и при това често ще се проваляте. Не приемайте сериозно и този провал. Признайте очевидното - че можете да бъдете истински задник и често. За това, което си струва, ще имате компания в това, няколко дори ще бъдат приятни другари. И ако успеете да се засмеете на себе си, вземете предвид. Радвайте се и повтаряйте често.

В допълнение към това, че сте глупави и непредпазливи, вземането на себе си сериозно е, драматично казано, съществена част от плана за вноска за задушаване на душата ви.

5. Фортуна

Напомняйте си редовно, че голяма част от така наречените ви постижения ще дойдат не от вашия индивидуален блясък и усилия, а от тъпия късмет или основите, положени от тъпия късмет. Противно на това, което мнозина (почти винаги късметлиите) ще ви предложат, вие живеете в свят, в който пощенският код на детето е добър до отличен предсказател на няколко мерки за така наречения успех, от здраве до икономически просперитет.

Помислете за баба си Лея, която прекара живота си неграмотно и финансово. Вие, от друга страна, ще получите няколко степени и ще прекарате огромно количество време за изучаване - и отнемайки радост - от всякакъв вид непримирими черни белези върху кутии от хартия. Хората ще ви благодат по случай, като пишете за плодовете на вашето въображение и слушате как говорите за тях. Разликата между вас и баба ви има безкрайно по-малко общо с работната етика и умно, отколкото с вашите места, времена и места на раждане: вашите в красив квартал на Монреал, проспериращ и спокоен; нейно в руско село, поразен от бедност и погроми.

Да си художник може да те подлуди, но е голяма привилегия да прекарваш толкова време да се гавриш в коридорите на въображението си.

Помислете също как Лея дойде в Монреал: с кораб, 11-годишно момиче, покровителка на две по-малки братя и сестри, без придружител на възрастни. Това, че тя се съпротивлява на депортирането - като заплашва фамилицид чрез удавяне, историята продължава - е причината да получим печелившия пощенски код. Ако стигнете на половината път, за да съответствате на тази смелост (макар да се съмнявам, че Лия би го нарекла така), ще се справите по-добре, отколкото можех да си представя.

Знанието на истината за доброто и лошото щастие няма да подкопае вашите усилия. Но може да изостри посоката, в която ги насочвате. И това, надявам се, ще ви остави по-благосклонно към други, повечето от които няма да имат толкова щастие като нас.

6. Изкуство и самонадеяност

Не мислете, че вашето изкуство някога ще бъде по-важно за всеки друг, отколкото ще бъде за вас. Ако обаче в един момент се окаже, че работата ви е по-важна за другите, отколкото за вас, това вероятно е по-малко показател за заслуга, отколкото знак, че работите по грешни неща (вижте номер седем по-долу). Работата ви трябва да е по-важна за вас.

Създаването на изкуство е едно от най-снизходителните занимания, които има, и да кажеш друго, се шегуваш. Да бъдеш художник може да те изнерви доста често (това ще стане), но е голяма привилегия да прекарваш толкова много време, галейки се в коридорите на въображението си. (И оплакването от неговия недостатък е предимно лоша форма, въпреки че разбирам дали ще трябва да го изваждате от системата си от време на време.)

7. Пропастта

Ще има празнина между изкуството, което смятате, че трябва да създадете, и онова, което най-много искате и трябва да създадете. Измислянето на разликата - което отразява един от основните проблеми на живота - ще бъде едно от големите ви предизвикателства като художник. Това, че може да спечелите повече външна награда от първата, отколкото последната, ще усложни нещата. Това също ще огледа остатъка от живота.

В допълнение - съжалявам, че го натрупате - измислянето на това, което наистина искате, се оказва по-трудно, отколкото бихте си мислили. Но това е голяма част от работата. И ако не го направите, ще дойде ден, когато ще видите какво ви остава и ще последва болка.

8. Хайп

През целия ви живот тенденцията към това да карате хората да мислят, че искат неща, а не да правят неща, които искат или оценяват или имат нужда, ще се ускорят. Духът на маркетинга ще се простира отвъд търговията, за да зарази всичко. Духът на търговията ще постави знамето си на всяко място, което може, което ще бъде навсякъде. Територията на изкуството няма да бъде пощадена; тя ще бъде превишена.

Имайки това предвид, ако откриете, че използвате термина „лична марка“ в сериозно отношение към вас или вашето изкуство, незабавно направете следното: Намерете добър приятел и поискайте да ви удари - трудно. На лицето. Не приемайте не за отговор.

Ако някой се опита да ви продаде за космологичното значение на „личната марка на художника“, не го шамарете. Да плеснеш хора е лошо нещо, независимо от горното изключение. Усмихнете се вместо това. (Свободно е приемливо.) Скрийте алармата си. (Скриването на нечия аларма е полезно умение, толкова практично, колкото кихане в мошеника на ръката ви, така че възползвайте се от възможността да се упражнявате.) След това бягайте, поне метафорично, въпреки че буквалният начин може да е по-добър.

9. Социални медии

Ще дойде интернет. Ще се окаже много по-голям, отколкото първо мислите. По време на ранните дни на интернет, по-възрастният ви аз глупаво ще каже, че това не е по-важно от изобретението на телевизията (вижте номер 10 по-долу). Най-силното потомство в интернет ще бъде нещо, наречено социални медии, най-вече Facebook, Twitter и Instagram. Хората, които управляват тези неща, ще ви кажат, че техните намерения са добри (не е вярно), че тези инструменти ще помогнат на хората да станат по-близки (не е вярно; ще избият дори думата „приятел“) и че ще променят света. (Те са получили последната права.)

Дори в тази част от това, което уж знаете, са страхотни погрешни схващания, глупости, самозаблуда и откровени глупости.

Разберете, че Facebook, Twitter и Instagram (собственост на Facebook) са само рекламни компании, използващи технология - пълна с пукната глупост от New Age - за старомодната цел да забогатеят, макар и на мащаби, които ще бъдат трудни за представяне. (Това важи и за Google и неговото филиалче на маймуна с автомат, YouTube.)

Може да нямате предвидливост или смелост да се противопоставите на влизането в кралствата на социалните медии. (Няма да. Ще бъдете подозрителни, но се страхувате да не бъдете изоставени, срам за вас.) Въпреки това, след като се объркате за известно време, опитайте това: Не използвайте тези платформи за солиден месец. Когато приключите, ще почувствате, че сте взели душ, след като носите същото бельо за най-дългото и горещо лято на запис. (Между другото ще има много такива, но аз се отклонявам.) Ще се чудите как тези психо-духовни сметища изглеждаха важни, неустоими и необходими. Това, което направиха, е свидетелство за аморалната хитрост и техническата проницателност на техните изобретатели и оператори, съчетани с чистия брой на техните помощници и последователи. В това отношение те продължават в традицията на грифьори, процъфтявали през вековете - доставчици на доходоносни коне и изчезване на парчетата душа.

Портрет на Giambattista Vico от Франческо Солимена, 18 в., Чрез Wikimedia Commons / обществено достояние

10. Съмнение и невежество

Бъдете наясно колко малко знаете. Бъдете наясно колко малко можете да знаете. Философът и историк Джамбатиста Вико каза, че ефектът на това, което не знаем, е много по-голям от това, което знаем. Разбира се, той беше прав. Че нещо толкова ослепително очевидно все още се нуждае от заявяването с гравитас е свидетелство за уби на човешката слабост.

Не забравяйте също, че дори в тази част от това, което уж знаете, са страхотни дълбини от погрешно схващане, глупости, самозаблуда и откровени глупости. Мисленето, че знаете много, ще ви направи по-слаб художник. Неминуемо това също ще ви влезе в големи проблеми. И освен това ще ви направи гигантски отвор.

Що се отнася до изкуството - може би и в живота - може да се наложи да разгледаме собственото си невежество и да проследим контурите му толкова добре, колкото се получава. И това не е толкова лошо, наистина. Да, знам. Можех да сбъркам и за това.

Сега, в първия параграф на този раздел, опитайте да замените думата „контрол“ с думата „знам“.

11. Добродетел

Опитайте се да не правите грешката да създавате изкуство, за да покажете на хората какъв добър човек сте или колко високо е вашето съзнание. Много повече от нас правят това, отколкото ще го признаят. Много повече от нас правят това, отколкото го знаят.

Създаването на изкуство, за да покажете на хората, че сте добър човек, е егоистичен, несигурен начин за избягване на неща, които ви плашат, още един склонност по подразбиране. В зависимост от zeitgeist и вашето майсторство на занаята, можете да получите кудо за правене на работа от това място. Но това е рецепта за гнусна работа и в крайна сметка далеч по-малко, отколкото сте способни. Ако прекарате години, правейки работа, в която бягате от себе си, в крайна сметка може да осъзнаете какво сте направили. (Тези реализации наистина идват в поговорката в 3 ч. Сутринта) И тогава ще се почувствате повече от малко зле.

Насладете се на този ден, колкото можете, сякаш животът ви зависи от него. Защото го прави. Този ден, този момент, е това, което имате.

Що се отнася до това, че съм добър човек, позволете ми да ви спестя неприятностите, които се тревожите за него. Няма да бъдеш. Просто ще си човек. Период. По-скоро бъркотия. Точно както всички останали.

12. Кредит

Признайте другите хора за това, което правят. И ако ви харесва това, което правят, отделете няколко минути, за да им кажете, хвърляйки няколко подробности. Освен че са истински, други хора ще ви харесат заради това и ще се харесате по-добре. И двамата ще бъдете по-щастливи. И ако това не е хубаво, не знам какво е.

13. Гняв

Когато сте ядосани или след като сте се ядосали, опитайте да се отдръпнете и да дразните разликата между две неща: яростта си към света за истински лайнавите неща, които редовно се случват там, и от друга страна, вашето недоволство от собствен живот. Двете може да са свързани, но рядко по начина, по който първо мислите. Обмислянето на тази разлика може да не е лесно, особено когато бушувате. Но мисленето за това сериозно ще доведе до нещо по-добро от апоплексия и със сигурност не толкова отвратително.

Ще дойде ден, когато поетът Майкъл Уайт ще ви разкаже история за времето, през което се разхождал през малко ирландско село. Той се натъкна на старец и го попита как е този ден. Ирландецът отговори: „Сблъсквам се между необятността“.

Това ще бъде едно от най-красивите неща, които някога ще чуете. Може да ви смути да научите, че когато по-възрастният ви аз вижда тези думи на печат, той понякога се разкъсва малко. Изглежда, че сълзите текат по-свободно, толкова по-близо е до тези две необятности.

Бих могъл да напиша повече, предполагам. Но вече е късно, уморен съм и подозирам, че ще откриеш само нещо по същия начин както аз. Спъвайки се между необятностите.

Така че ... желая ви повече от късмет. Благодаря за слушането и се грижи за себе си. (Между другото, не се притеснявайте, че ще загубите косата си. В крайна сметка ще я обръснете - три-ножните бръсначи работят най-добре - и няколко хора дори ще си помислят, че сте по-готини за това.)

Докато се спънете, обърнете внимание - макар и на онова, което не мога да ви кажа. (Всичко може би?) Наслаждавайте се на този ден колкото можете повече, сякаш животът ви зависи от него. Защото го прави. Този ден, този момент, е това, което имате. (Между другото, това беше номер 14.)

Ще се видим толкова много, много скоро.

- Франк

PS Преди години съм задлъжнял на Jeanette Winterson, пишейки за номер едно. Получих цитата на Марина Абрамович под номер две от превъзходната книга Akademie X: Уроци в изкуството + живот, която препоръчвам на всички художници. В същата книга Стефани Сиджуко има някои блестящи разработки на номер седем. Супер умна е. Моят приятел и колега Мартин Уайнхолд ми напомни номер осем, но той е хубав човек и така нямаше нищо общо с препоръката за шамари. Има огромна литература на номер 10, но си струва да прочетете прекрасната библиотека метафора на Айнщайн за това, че сме хора в мистериозна вселена, за която в тази статия ми напомни Петър Хитченс. В един от романите си (мисля, че беше „Човешкото петно“), Филип Рот обясни номер 11 с повече красноречие и пизац, отколкото някога бих могъл. Фразата „Ако това не е хубаво, не знам какво е“ (номер 12) идва от Кърт Вонегут, цитирайки вуйчо си, докато те седяха под сянката на дърво в горещ летен ден, пиейки студена лимонада и говорейки. Опитвам се да си спомням да го казвам винаги, когато мога, макар че не го казвам почти достатъчно.