Плодно пътешествие, за да попаднете под кожата на нещата

„Изследвайте дълбините, не стойте на повърхността.“

Преди няколко години се оказах да се разхождам по жилищна улица в предградията на южна Колката. Това беше улица, която познавах добре, тиха, далеч от бързината на главния път.

Към средата на сутринта слънцето бе започнало да нагрява пътя в прашен блещукач, велосипеден рикша пиянско нахлуваше, клаксонът му рязко тросна, докато шофьорът стискаше модифицираната бутилка с вода, привързана към кормилото - чист символ на импровизирания гений на града.

След пет минути стигнах до дестинацията си: място за ежедневно поклонение за моя възрастен хазяин, господин Дас - място, което се измества с минутни промени всеки ден и по-драматично през сезоните. Очите ми бяха привлечени навсякъде наведнъж, звуци препълниха въздуха и рояк от миризми се втурна напред в обонятелно нападение. Тази осветена почва на ежедневието не беше нищо друго освен моя местен пазар и аз бях там за моя седмичен магазин.

Бодлива кратуна.

Първия път, когато дойдох на този пазар, мистър Дас ме показа лично. Изминавайки възраст, за да стигна до мястото, прекарах по-голямата част от пътуването наивно, страхувайки се за живота му, докато се люлееше по неравната земя, тясно липсващи дръпнали превозни средства в непрекъснатия поток от преминаващ трафик. Дас влезе в тази детска площадка с въздуха на държавник, който оглеждаше империята му. С церемония той ме гордо запозна с най-доверените си търговци.

Тъкахме между редици на пръв поглед еднакви магазини, всеки от тях по малко дървена рамка, покрит с брезент, препълнен с живи изложби на продукти в чисти редове и купчини. Периодично Дас прави пауза, бразди чело и яростно разкрива строго пазените си търговски тайни: „това е най-добрият бринял“, „никога не купувай мляко тук“, „иди рано за скариди“.

След това първо турне бях сам. Докато седмиците минаваха, в крайна сметка намерих свои любими сергии, отклонявайки се от официално одобрения списък на Дас. В крайна сметка се сприятелих по-специално с един собственик на сергия - Бабу Дас - с когото се връщах седмица след седмица с изключителна лоялност.

Посещенията ми в сергията му бяха близки до онези носталгични филми, където младо момче е изпратено във вестника от родителите си. След като идентифицирах всички артикули, които исках да закупя в смесица от развратни бенгали и посочи, Бабу щеше да постави зеленчуците ми на една страна, сякаш му беше достатъчно от мръсната работа. Почти без да се проваля, той ще вземе голяма шушулка от грах и ще награди месото, пускайки шепа хрупкав грах в ръката ми, за да сгъсти като сладкиши.

Бяло грозде.

Докато нашето познанство се задълбочи, в момент на екстравагантност той от време на време нарязваше краставица и хвърляше сегментите в торбичка с малко сол, лют червен пипер, кориандър и се залива с лимонов сок. Веднъж като специално лакомство той ми направи торба за изненада със зелено манго, която прясно наряза, добавяйки в лют червен пипер, кориандър и горчица. Вкусовите ми рецепти почти се взривиха с прилежащата към очите зелена манго и разтърсващата топлина на малките птичи лютници.

Сушени червени люти чушки.

Минаха месеците и докато шокът от странното се измори, разбрах, че отново започнах да изграждам живот, съсредоточен около познанието и комфорта. Беше започнало с намирането на Бабу и се беше разпростряло в редица области от нашия живот. Намерихме любимите си места да се мотаем, познавахме пътя си около транспортната система на града и измислихме как да се сдобием с wifi. Всичкото това първоначално любопитство и откритост беше заменено с обичайното желание за безопасност и лекота.

Реших, че трябва по някакъв начин да изляза от това. И точно така, една хубава пролетна сутрин, една пътека се представи, докато обмислях над могила домати в сергията на Бабу.

Горе: Домат. По-долу: Yam

Отвъд лъскавите домати пирамиди и между морковите и лука, хартиените купчини чесън и висящите струни банани висяха от грубо изрязаните дървени подпори, бяха други неща: странни плодове и любопитни зеленчуци извън сферите на моето познаване.

Кръгла бутилка от тиквички (калабаш).

Никога не бях виждал нещо като някои от причудливите екземпляри преди мен. Предмети едновременно изкушаващи и ужасяващи, с карбункули и шипове. Плодове, които приличаха на нарязана круша, с кожа и покрити с лак. Неясни картофени предмети, всички родови и кафяви; техните люспести петнисти екстериори не разкриват нищо за това, което лежи вътре.

Сладък картоф.Цвекло.

Въпреки че бях забелязал тези дребни извънземни с храна, бях взел широко легло, като избрах да закупя и консумирам нещата, които знаех в онова, което вече беше много различна среда за санираните коридори на западния супермаркет. И ме впечатли, начинът, по който се насочих към тези странни на вид храни, отразява как живеем. Забелязваме неща и хора, които са различни, но през повечето време държим на разстояние.

И в този миг хванах шепа плодове и зеленчуци, за които нищо не знаех, както и още няколко познати, които да действат като котви на познатия свят, ги заведох вкъщи и се заех да ги опознавам.

Моринга шушулка (барабанна пръчка).

Създавайки импровизирано студио в нашия апартамент, започнах да разглеждам тези странни деликатеси. Разгледах текстурата и детайлите на кожата, люспите и корите на всеки плод и зеленчук, забелязвайки как светлината танцува върху контурите им - отразяваща, поглъщаща, хвърляща странни сенки и разкривайки живи цветове и тъмни нюанси. Чувствах се като картограф, изучавайки лицето на неоткрита луна. Но за да се задълбоча, трябваше да стана археолог.

Или може би хирургът е по-добро сравнение. Взех кухненския си нож, разделих всеки предмет в най-очевидната му точка, разкривайки свят на скрити тайни. Прорязването на плътните външни стени и крехките кори от тънка хартия разкри не само разкошни нови тонове плът, но и освободи вълнуващи миризми, разкривайки камери и семена. Научнофантастичната архитектура на гроба на папая. Коварното соене на джакфрута. Изненадващият мандаринов блясък на корена на куркумата.

Jackfruit.Корен от куркума.

В хода на моите проучвания щях да открия поразителната разлика между вътрешния живот на узряла горчива кратунка и зелена - ослепително отражение на по-фините промени, които се случват на карбунираната повърхност. Размотах се при киселата мъртвост на кокосовия орех, останала твърде дълго. Попаднал в този дух на откритие, аз се опитах да разбера всичко, което можех за всеки екземпляр от операционната ми маса, да изпращам снимки на приятели и да помоля местните да назоват тези неясни плодове за мен.

Горчиви кратуни, зелени и узрели.

Чрез процеса на миришене, дисекция, фотографиране, готвене и дегустация започнах да влизам под кожата им малко повече. Моите разследвания не са направили непременно всички тези странни предмети познати, всъщност в някои случаи мистерията и другостта само се задълбочават. Но чрез този плодов процес преодолях някои предразсъдъци (восъчната ябълка беше изящна) и потвърдих някои страхове (моята яхния от различни горчиви тиквички, направени за търпелива вечер). Разбрах също, че понякога не си струва битката (ябълковата дървесна ябълка трябва да се използва в игра или битка, но не и на масата).

Змийска кратуна.Дървесна ябълка (плод от белтък).Водна ябълка / восъчна ябълка [Syzygium samarangense].

В крайна сметка, чрез тези малки открития, моето малко пътешествие се почувства само нравственото, което бях преживял: проучи дълбините, не оставай на повърхността.

Тамаринд, без черупка.Зряла бръшлян кратуна.Индийски цариградско грозде (амла).Sapota.Mango.Бамята.Tinda.Кокосов орех.Нимбу [Citrus limettioides].Зелено манго.Нар.Зелен пипер.Краставица.Зелен лют червен пипер.Зелена папая.Сладка вар.Червен лук.

Отказ от отговорност: Надписите изобразяват общото име (или единственото име, което намерих), латински имена (ако са известни) в квадратни скоби, местни имена в кръгли скоби. Може да съм объркал някои от тези имена.

Допълнение: От публикуването на това парче под оригиналното заглавие на „Странни плодове“ научих за отрицателните конотации на тази фраза (нещо, с което не бях запознат). Тъй като не ми беше намерение да правя никакви връзки с това, впоследствие промених заглавието.

За да поддържате връзка с мен, запишете се за бюлетина ми.

… част две.