В края на март съдия във Висбаден, Германия, се оказа, че играе неудобната роля на изкуствовед. На изпитание пред нея бяха двама мъже, обвинени в подправяне на картини на художници, включително Казимир Малевич и Василий Кандински, чиито ъглови, абстрактни композиции вече могат да достигнат за осемцифрени цени. Случаят е в ход от три години и половина и мнозина бяха разглеждани като тест. Успешното наказателно преследване би могло да помогне за прекратяване на епидемия от фалшификати - така наречените чудо-картини, които се появяват от нищото - които поразиха пазара на авангардно руско изкуство.

Но тъй като процесът достигна своя апогей, той се разпада на фарс. Един свидетел, който може би е водещият авторитет на Малевич в света, твърди, че картините са безспорно фалшификати. Друг свидетел, чиито пълномощия беше също толкова безупречен, се закле, че са автентични. В крайна сметка обвиненията за фалшифициране трябваше да бъдат отменени; обвиняемите са осъждани само по незначителни обвинения.

Съдията не беше впечатлен. „Попитайте 10 различни историци на изкуството един и същ въпрос и получавате 10 различни отговора“, каза тя пред New York Times. Добавяйки нотка на мрачна комедия към производството, се оказа, че враждуващите експерти са в грешния край на лош развод.

Това не е успокояващо време за историците на изкуството. Седмици по-рано, през януари, Музеят на изящните изкуства в Гент, Белгия, беше принуден да извади 24 творби, за които се предполага, че много от едни и същи руски художници - Кандински, Малевич, Родчеко, Филонов - след като вестник „Изкуство“ публикува експозиция с аргумента, че всички са фалшифициран. Само преди дни имаше смут, когато 21 картини, показани на изложба на Модиляни в Генуа, Италия, бяха конфискувани и етикетирани като фалшификати. Произведения, които бяха оценени на милиони долари, рязко се смятаха за безполезни.

Пазарът на стари майстори също е потресаващ след тревожна поредица от скандали - най-голямото от тях беше разкритието през миналата година, че картините, обработени от уважавания колекционер Джулиано Руфини, са заподозрени. Кранах, Пармиджано и Френс Халс бяха намерени да бъдат изковани; институции, включително Лувъра, бяха заблудени. Търговската къща Sotheby's беше принудена да върне 10 милиона долара само за Hals. В момента много експерти не са склонни да предлагат становище, в случай че те предявят иск, което, разбира се, само засилва проблема.

„Състав VI“ на Васили Кандински (1913). Снимка от DeAgostini / Гети

Добавянето на гориво към огъня е друга разработка: Внимавайте да бъдат хванати, все повече фалшификатори копират произведения от началото на средата на 20 век. Много по-лесно е да се придобият автентични материали, за едно нещо, а съвременните картини ракетираха стойност през последните години.

За мнозина в бранша това започва да изглежда като криза. Нищо чудно, че галериите и аукционните къщи, отчаяни да се защитят, са преминали CSI. Рентгеновата флуоресценция може да открие боя и пигмент; инфрачервената рефлектография и Рамановата спектроскопия могат да надникнат във вътрешните слоеве на дадено произведение и да открият дали неговите многокомпонентни молекули са автентични. Тестването на химията на люспи от боя с ширина, по-малка от милиметър, може да разкрие дълбоки тайни за това къде и, най-важното, кога е направена.

„Това е надпревара с оръжия“, казва Дженифър Мас, експерт по удостоверяване, който ръководи базираната в Ню Йорк фирма „Научен анализ на изящните изкуства“. "Те са срещу нас."

Но какво ще стане, ако не се наложи да отидете на всички тези проблеми? Ами ако почеркът на фалшификатора ви гледаше в лицето, ако само вие можехте да го видите? Това е надеждата на изследователите от Университета Рутгерс в Ню Джърси, които са въвели метод, който обещава да превърне автентичността на изкуството на главата си.

Вместо да подлага на произведения на дълъг и изключително скъп анализ на материалите, надявайки се, че фалшификаторът е направил миниатюрен фиш - бездомно влакно, лак, направен с помощта на съставки, които не биха били налични в Венеция от 16 век - новата техника е толкова мощна, че тя дори не се нуждае от достъп до оригиналното произведение: ще направи цифрова снимка. Още по-поразителен е този метод, подпомаган от изкуствения интелект. Технология, чийто предишен принос към историята на изкуствата се състоеше от някои причудливи под-Салвадор Далис, скоро може да успее да направи оценителите на изкуството от туид да изглеждат като любители.

Поне това е теорията, казва Ахмед Елгамал, доктор на науките, чийто екип в Рутгерс разработи новия процес, който беше оповестен публично в края на миналата година. „Все още е в процес на разработка; работим непрекъснато. Но смятаме, че ще бъде изключително ценно допълнение към арсенала. "

Тази теория със сигурност е интригуваща. Вместо да се вманиачава върху материалите, новата техника прави тежък поглед върху самата картина: По-конкретно, хилядите мънички индивидуални щрихи, които я съставят.

Всеки един жест - форма, кривина, скоростта, с която се нанася четка или молив - разкрива нещо за художника, който го е направил. Заедно те образуват пръстови отпечатъци. Анализирайте достатъчно произведения и изградете база данни, а идеята е, че можете да намерите пръстовия отпечатък на всеки художник. Добавете работа, за която не сте сигурни и ще можете да разберете за минути дали наистина е Матис или е завършена в гараж в Лос Анджелис миналата седмица. Дори няма да се нуждаете от цялото произведение; изображение на един щрих може да даде играта.

„Ударите улавят неволен процес“, обяснява Elgammal. „Художникът е фокусиран върху композиция, физическо движение, четки - всичко онова. Но ударът е знаковият знак. "

Книгата, която Елгамал и неговите колеги публикуваха миналия ноември, изследва 300 автентични рисунки на Пикасо, Матис, Егон Шиле и редица други художници и ги разгражда на повече от 80 000 удара. Техниките за машинно обучение усъвършенстват набора от данни за всеки художник; след това фалшификаторите бяха възложени да произведат партида фалшификати. За да поставят алгоритъма през неговите крачки, фалшификатите се подават в системата. При анализиране на отделни удари той беше над 70 процента точен; когато бяха разгледани цели рисунки, успеваемостта се увеличи до над 80 процента. (Изследователите твърдят, че 100% точност "в повечето настройки.")

Изследователите са толкова уверени, че са включили изображения на оригинали и фалшификати един до друг в публикуваната книга, дръзвайки така наречените експерти да измислят собствено мнение. (Читател, вкарах безсмислено.) Един от колегите на Елгамал, холандският консерватор за живопис Милко ден Лев, го сравнява с начина, по който разпознаваме членовете на семейството: Те изглеждат подобни, но просто не сме сигурни защо. „Вземете еднакви близнаци“, казва той. „Аутсайдерите не могат да ги разделят, но родителите могат. Как става това? Същото е и с произведение на изкуството. Защо признавам, че това е Пикасо и това не е? "

Идеята за отпечатъци на художници чрез техните щрихи всъщност датира от 50-те години на миналия век и техника, разработена от холандския историк на изкуството Мавриц Мишел ван Данциг. Ван Данциг нарече своя подход „пиктология“, като се аргументира, че тъй като всяко произведение на изкуството е продукт на човешката ръка, а всяка ръка е различна, би трябвало да е възможно да се идентифицира авторството, използвайки тези щрихи.

Проблемът обаче беше, че има твърде много данни. Дори обикновена рисунка съдържа стотици или дори хиляди удари, всички от които трябва да бъдат изследвани от човешкото око и да бъдат каталогизирани. Умножете това по всяка работа и ще видите колко непрактично беше.

„Просто не беше възможно да се тества“, казва ден Лий, който за пръв път се запознава с пиктологията още като студент. „Видях много опити, но най-вече завърши с идеи, които никога няма да бъдат.“

Но може ли сега AI да направи това, което хората не успяха, и да даде на обученото око на историка на изкуството някаква научна основа? "Точно така", казва ден Лиу. „Много често това е чувство на червата. Опитваме се да премахнем мистерията. "

Въпреки че Маса казва, че едва ли ще изхвърли пистолета си за флуоресценция, тя признава, че е впечатлена. „Много хора в областта се вълнуват от AI. Това не е вълшебен куршум, но ще бъде друг инструмент. И наистина е ценно, когато имате работа с изискан фалшификатор, който има всичко друго правилно - боя, хартия, пълнител, всички материали. “

Има проблеми. Досега системата е тествана главно върху рисунки от шепа художници и кратък период от време. Картините, които обикновено съдържат хиляди повече удари, са по-тежко предизвикателство; по-старите картини, които могат да съдържат множество слоеве за реставрация или пребоядисване, са все по-строги. „Предизвикателно е, но това не означава, че не можем да го направим“, казва Елгамал. "Уверен съм."

Какво да кажем обаче за стила, особено когато художник се променя с течение на времето? Помислете за диво различаващите се периоди на Пикасо - син, африкански, кубистки, класически - или как през 20-те години Малевич изостави елементарната абстракция на черните си квадратчета за образни портрети, които почти биха могли да бъдат нарисувани от Сезан (натискът на Сталин е отчасти отговорен).

„Тайната на изкушението“ на Казимир Малевич (1908). Снимка на Михаил Джапаридзе / ТАСС / Гети

Друг експерт, Чарлз Р. Джонсън, който преподава история на изчислителните изкуства в Корнел, е по-малко убеден - не толкова от ИИ, колкото от предположенията, които се крият зад него. „Голям проблем е, че инсултите рядко се индивидуализират“, казва той. „Припокриването е трудно за разгадаване. Плюс това човек трябва да разбере промените в стила на художника през кариерата си, за да направи преценка. "

Освен това, твърди Джонсън, работата на много художници по същество е невидима, което прави невъзможно изваждането им; може би е по-добре да се съсредоточи компютърният анализ върху оценката на платна или хартия, което може да бъде по-строго проверено. „Оставам доста скептичен“, казва той.

Elgammal и den Leeuw признават, че има начин да се извърви. В момента те работят върху импресионистични картини - безкрайно по-сложни от линиите на Личи и Пикасо, и се надяват да публикуват резултатите следващата година. Дори и с чертежите, машината все още не може да остави да се учи самостоятелно; често алгоритмите изискват настройване на хора, за да се гарантира, че правилните характеристики се изследват. Изпълнителите, чиято продукция не е достатъчно голяма, за да създадат надежден набор от данни, също са предизвикателство.

Питам Elgammal дали се притеснява да не бъде съден. Той се смее, леко нервно. „За това си мисля.“

Това е разумен въпрос, особено належащ предвид броя на фалшификатите, които циркулират: Ами ако вашата база данни случайно се замърси? Много хора твърдят, че пазарът на изкуство е безнадеждно корумпиран - дотолкова, че някои икономисти се съмняват дали да го нарекат „пазар” е дори справедливо. Възможно ли е алгоритъмът да се изкриви и да стане нелоялен?

„Това е като всяка система“, съгласява се Мас. "Смет навън, боклук навън."

Смята ли, че това е възможност? Колко фалшификати има? „Казано така“, казва Маса, „когато влизам в аукционните къщи - може би не големите, но по-малки, местни - мисля, че„ купувачът се пази “. Може да е между 50 и 70 процента. “

Съперническите решения слизат по пътя. Някои предлагат да се използва blockchain технология за гарантиране на произхода - историята на това кой е собственик на произведение. Други призовават за много по-голяма прозрачност. Всички са съгласни, че системата е счупена; някаква поправка е спешна.

Разбира се, тук има големи философски въпроси. Когато някой се опитва да намери точно правилното платно от 17-ти век, прави антична смола и рисува почти безупречен Франц Халс, това може би трябва да ни накара да преразгледаме какво имаме предвид под думите „истински“ или „фалшив“, камо ли заглавието „художник“. И все пак иронията е неизбежна. Трудно е да мислим за нещо по-човешко от изкуството, определението за нашето самоизразяване като вид. Но когато се свежда до това, хората всъщност не са толкова добри в разделянето на подправени и автентични в картина, която има всички отличителни черти на, да речем, Караваджо, но е просто каскадьор. Разчитайки на очите си, ние просто не можем да различим единия близнак от другия. Може дори да попитаме: Защо ни интересува?

Забравете коли, които пилотират себе си, или Алекса преподава себе си да звучи не толкова като робота, какъвто е - AI изглежда разбира тайните на художествения гений по-добре, отколкото ние самите.

Когато говоря с den Leuw, се чудя дали той също усеща иронията: че макар машините все още да не могат да правят добро изкуство, те получават ужасно добри оценки. „Да, вярно е“, казва той замислено. "Когато става въпрос за много сложни комбинации от неща, хората наистина не са толкова добри." Той се смее. „Правим твърде много грешки.“

Актуализация: В по-ранна версия на това парче неправилно е посочено името и местоположението на компанията на Дженифър Мас. Това е научният анализ на изобразителното изкуство, който е базиран в Ню Йорк.