Далечен, пренебрегван живот

Vitas Luckus беше твърде революционен фотограф, за да бъде приет. Но неговата не е обикновена история на бунтовниците.

Витас Лукус, над покривите на Вилнюс.

Колкото по-далече стигнем от определено време, толкова по-трудно става да разберем това време. Разстоянието от идеологиите и възгледите на света, оформени това време, е също толкова проблем, колкото разстоянието от самото време и местоположение. Когато за първи път прочетох за тази концепция, останах очарован. Наистина ли е толкова трудно да се разбере друг път? Имаме исторически записи, за да разберем контекста и снимки, за да видим моментите, нали?

Често приемаме това, което знаем за историята, и го сглобяваме в картина. Склонни сме да гледаме снимки и да имаме смисъл от време само с това, което е замразено в кадъра. Изображенията са съблазнителни така. Те могат да ни примамят да мислим, че няма историческо разстояние, което да си струва да се отбележи; че миналото е като илюстрована история със само един възможен извод.

Да започнем с окончанието, тогава. Нека започнем с това, че литовският фотограф Витас Лукус почина след като скочи през прозореца на апартамента си на 5-ти етаж през зимата на 1987 г. Това, че съпругата му го намери в снега.

Витас Късмет, автопортрет от 1970 година

Секунди по-рано Лукюс беше извършил убийство: на негово място имаше посетител и те спореха за неговата фотография. Luckus намуши човек с кухненски нож, само за да разбере, че посетителят е агент на КГБ. Той избра смъртта над наказанието.

Никой съвсем не знае какво го е накарало да щракне, но е безопасно да се каже, че Витас Лукус и работата му никога не са се вписвали напълно. Може би е имало неудовлетвореност, може би провокация. Това, което знаем, е, че през целия си живот е бил бунтовник, въпреки че е роден през 1943 г. и е израснал в репресивна съветска държава.

Бунтът му не беше толкова политически, а по-скоро бунт срещу самата конвенция. Фотографът искаше да види света по различен начин, да дрънка баровете на нормалния живот. Това го настрои за конфликт, но това е и това, което направи фотографията му толкова необичайна и толкова велика.

От поредицата „Роднини“.

Вероятно никога не сте виждали нито една негова снимка. Никога не съм чувал за фотографа и неговите връстници. Нито пък до преди няколко седмици. Фотографията е толкова доминирана от емблематични фигури, че някои никога не достигат слава, независимо колко са велики или някога са били. Това със сигурност не помага на литовските фотографи, защото по-голямата част от работния си живот са били затъмнени от желязната завеса.

Бившият Източен блок вече не е скрит, но все още се пренебрегва. В малка балтийска страна литовците издълбават свой собствен визуален език. Силно повлияни от Анри Картие-Брессон, те издадоха твърд, черно-бял репортаж. Фотографите заснеха ежедневието в Литва с технически съвършени кадри, които имаха трезва формалност към тях (вижте три снимки на Ракаускас, Миежанкас и Суткус по-долу).

Снимка на литовския фотограф Ромуалдас Ракаускас.L: Снимка на Антанас Миежанскас. R: Снимка на Антанас Суткус, приятел на Витас Лукус.

Но формалността на тази „литовска школа“ не е била движена само от естетиката, но има и политически компонент: Под строг контрол от Москва, литовските фотографи - подобно на тези други държави - бяха под натиск да покажат живота в Съветския съюз през добра светлина.

Това означава, че тази строга формалност на литовската школа, която открих, беше наистина корсет: тя определи строги граници, в рамките на които фотографите могат да изразят артистично себе си.

Витас Лукус не го имаше. Точно както той оспорва конвенцията, той оспорва идеята какво трябва да прави фотографията. За него не ставаше дума само за заснемане на това, което имаше като репортер, както и други фотографи от неговото време. Той вижда фотографията като среда за интензивно творческо изразяване, за заснемане на нетрадиционния си поглед към света.

Затова снимките му бяха толкова различни. Използването на странни ъгли и предмети. Някои кадри са хаотични. Много от тях участват нагласи. А някои са съставени от реколта снимки, които той разряза и сглоби отново. Той взе литовската школа и надгради над нея, създавайки онова, което руският писател Анри Вартанов нарече „лирически репортаж“. Снимките използват своята причудливост, за да подскажат, че животът не е системен и подреден, без значение какво могат да кажат властите.

Витас Лукус и съпругата му Татяна, в автопортрет

Самият Лукус веднъж написа, че „камерата ми позволява да отразя чувствата си“. И той имаше много от тези: Според хората, които го познаваха, той беше интензивно човешко същество. Воден от безумно желание за работа, той понякога не спи с дни, прекарвайки нощи в тъмната си стая, развивайки снимки. Той беше страстен любовник, според съпругата си Татяна и писмата, които й пишеше.

Спонтанно обиколи голяма част от Съветския съюз, държеше лъвче като домашен любимец, живееше дивия живот. Воден от желанието да остави нормалността зад себе си. Както каза един приятел, „винаги затрупан от емоции“. Това също го направи импулсивен, тежък пияч, имунизиран срещу властта. Първата му четка с КГБ дойде, когато той взе нелегален отпуск от военната си служба, за да види фотоизложба в Санкт Петербург.

От поредицата „Мими“.

Прави ми впечатление, че фотографията беше неговият начин да избухне и в същото време начин да изгони демоните си. Има чувство, което просветва. Положителни чувства като страст към живия живот в най-голяма степен или радост от това, че сте влюбени. Но също и несигурност, усещане за несъвместимост, не напълно изпълнение на очакванията. Друг руски писател, Лев Анински, го нарече „чувство за непреодолимост“. Това прави снимките по-сладки.

Същата двойственост можем да видим в кариерата на Витас Лукус. Той беше член-основател на асоциацията на литовските фотографи. Ранната му творба е избрана за шоу в Русия, където „Девет литовски фотографи“ са показани на голям фен на изкуството през 1969 г. Но достатъчно скоро работата му започва да се смята за твърде рискована. Работата му никога не се показва отново: Понякога, защото изложителите бяха прекалено внимателни. Понякога защото отхвърляха индивидуална негова снимка, на която той реагира, като дърпа всички останали.

Това беше всичко или нищо за него и така Витас Лукюс стана почитан изнудвач: Неговите връстници обичаха работата му, но публиката така и не успя да я види. Той имаше приятели във високите ешелони на съветската фотография, но тези приятели след това отказаха да изложат неговото произведение, дори когато той го дари на музеите, които управляваха.

Животът на Витас Лукус завърши с спор за фотографията през онази зимна нощ през 1987 г. И макар да е ужасяващ, изведнъж изглежда разбираем. Тук беше художник-визионер, претеглен от система, който в крайна сметка се пропука под натиск.

И все пак не мисля, че е толкова просто. Витас Лукус живееше на място и време, толкова различно от нашето, че не мисля, че би трябвало да го зачетем като поредната история на бунтовниците.

Вижте, исках да разбера условията. Дори отидох в Литва и посетих родния град на Luckus. Видях изложба на неговите творби във фотогалерията в Каунас и се разхождах по улиците в проливен дъжд. Но Литва, която посетих, не ми даде никакви улики. Разбира се, той е на едно и също място, но работи на съвсем различен изходен код. Имаше историческа дистанция, която се чувстваше непреодолима.

И така за мен тази история има две страни. Разказва ни нещо за един завладяващ фотограф и условията, които може би са го оформили. Но това ни казва също толкова за това как се опитваме да оценим живота на историческите хора въз основа на картините, които виждаме или оформяме в главите си.

Миналото не е просто история. Това е резултат от много малки моменти, решение, условия, обстоятелства. Това е, което се случва, когато човек е там по света, опитва да го осмисли и е докоснат от много други животи в процеса. Няма предопределено заключение.

Таня Лукиене-Алдаг, снимана от Витас Лукус.

Така че ще ви оставя с нещо, което каза вдовицата на Витас Лукус, много години по-късно, когато тя се върна към годините на див бунтовен живот заедно.

„Когато бяхме млади, не осъзнавах, че живеем нещо, а сега осъзнавам, че това е история.“ - Таня Лукиене-Алдаг