Г-жо Далоуей, освен не, това наистина е „Жена мислеща госпожица Синклер“ от сър Уилям Орпен, 1930г.

(365) Пиша ежедневно

и други метафори

Ако само бях разбрал, когато започнах, тази промяна е бурна дори за онези, които просто гледат как се случва. Ако само знаех, когато обещах да „хартия“, че същността на всяко изкуство е неговият неумолим гаечен ключ, твърдението му за онова, което не знаехте, че сте имали, Ако само знаех, когато започнах без дом или дори ниша, че примамливостта на онова, което не можех да направя, ще ме преследва толкова старателно, колкото насищането на нещата, които аз вече бих могъл да направя, че хуморът и поезията ще се люлеят като власинки по бебешките косми на моята проза, Ако само знаех, когато писах с единствения глас, който имах, че моята голота ще бъде моето отменяне, моите промъкващи се мъки, моите пълен балсам, моята утеха. Ако само знаех, когато мозъкът ми се изпразни при самото споменаване на лаптоп, блокът на този писател е като болест, при която само вие някога наистина ще познаете обхвата на повръщането, предизвиквайки ужасно натрупване, ако само Знаех, че когато знаех, че няма да си позволя да пропусна един ден, този провал ще намери вратичка; винаги става, със съмнение и източване в задния си джоб, може би не бих открил, че промяната е като учене, тъй като няма начин да се подготвим емоционално за двете; промяната е да научим, че след като се случи, ние сме по-ясни, по-ясни, по-пълни, по-изпразнени, по-внимателни, по-бурни; Повече ▼. Може би не бих открил, че опустошителното количество, което извличам от себе си, когато реша, че ми пука, е опустошително само в неговата ненужна необходимост, в моя необезпокояван и постоянен избор да издълбавам вътрешностите си, за да мога да инвестирам по определен начин. Може би не бих открил, че това, което мислех, че е счупено в мислите и душата ми, ме беше най-сплотено, мен в краката на комедията, когато исках да се смея, ме под все още мъртвия тежест на дъха ми, когато мрака изпревари. челото ми, без резервация и без да отчитам лъскавите фасети на бижутата, не са мои собствени, аз, избирайки яснота в намерението си, защото понякога работата е категорична в доставката. Може би не бих открил, че видът на поезията, която нараства бурени в дробовете ми, е по-малко писателски жанр и повече нужда от хакерство, кашлица, която никога не се изчиства. Може би не бих открил как обичам атаката на нова идея, лесната ролка на перфектното изречение, дори и двете да се плъзгат весело от съзнанието ми в тъканта празнота на паметта ми. Може би не бях открил прегръдката в графика си за тихи летни вечери с лаптоп и сангрия, вятърът дразни през отворен прозорец, тъй като осъзнах, че всеки ред, който щях да напиша, беше седемнайсет неуспехи, залепени заедно от страхотни запетайки и пачка кучешка козина. Може би не бих открил, че дори моите избраници имаха избор, а някои от тях пренебрегваха моите писъци, тъй като гледаха през раменете по намерението ми, докато ме накараха да се чукам по пътя си към хайку спирала около преждата.

Сега знам, че изкуството е умение, независимо къде живее; време е и сълзи, и изпарения, и смеещи се гънки, стремеж без прищявка, игнориране на непримиримостта на прищявката и, грубо, оставяне на прищявка да се върти без каишка. Сега знам, че красотата на всяко бижу зависи от светлината, която го заобикаля и ако няма никаква светлина, фасетите все още съществуват, сурови и сурови срещу слабостта на зрението ни, същите равнини със или без излишното им осветяване. Сега знам, че опустошителната ми грижа е и моето спасение, отчаяната ми сила и потресената от скръб надежда, моето невъзпитано искане и нежното ми питане; моята избрана необходимост. Сега знам, че призивът да напиша всичко от мен, хумор и проза, ярост и рима, каскадно човечество и симулираща мисъл, се гали само от въпроса за целта, границите на моя съд и уместността на моята инвестиция. Сега знам, че се наслаждавам на яростта на лошо кована фраза, защото процесът на формоването й, за да пасне на точния контур на произхода му, е мястото, където живее моята радост, и не мога да обичам една стая в къща, без да призная стълбите и залите и вратите, които ме водеха там. Сега знам, че по-добре разбрано умение няма да остави никого след себе си; това ще дойде за другите ми умения и ще ги обгърна с прозрение и ще ги целуна с израстване, и ще ме остави да гледам с нежност техните несъвършенства. Сега знам, че съм се справил с предизвикателството си, но не и с моя край; Добавих часове към деня си, безсмъртни моменти в живота си и цяла общност в сърцето си. Започнах с пост и заминавам със село, ниша и дом. Сега пътувам с град в душата си, хранени думи като валута, направена от грижи.